Древесина требовалась и для иных целей: топили очаги, на которых готовили еду; подсушивали зерно, чтобы оно лучше хранилось или чтобы его легче было обмолотить; с помощью огня отгоняли диких животных; из дерева изготовляли инструменты Чем севернее продвигались земледелие и оседлый образ жизни, тем больше требовалось дров[13].
Люди в те времена уже были знакомы с различными свойствами отдельных видов дерева: из волокнистого липового лыка изготавливали текстильные изделия, из гибких ветвей ивы плели корзины, в строительстве использовали прочные дубовые стволы, а из древесины клена вырезали посуду. Для луков и рукояток оружия подходило дерево тиса и ясеня.
Люди рубили лес, чтобы получить место под строительство жилищ и пашни. Ради простых лугов таких усилий не прилагали, так что их было мало. Коровам, овцам, козам и свиньям оставалось только искать пищу в лесу. Как мы уже говорили, лесные пастбища были широко распространены и существовали много веков. Зимой кормом для животных служила высушенная листва со срезанных летом ветвей вязов, лип, ясеней и лещины. Каждый клочок леса вокруг селения использовался тем или иным образом, и древесное сырье быстро кончалось.
Когда через несколько десятков лет дома ветшали, у их обитателей не было иного выбора, кроме как переехать. Доисторические селения были не так жестко привязаны к месту, как современные, люди постоянно перемещались. На оставленной земле лес обновлялся, вырастал заново. Впрочем, территорию бывшего селения покрывал уже другой, новый лес. Там, где стояли дома, почва была обогащена азотом благодаря следам жизнедеятельности человека и животных. Здесь разрастались азотолюбивые растения, например бузина черная. Ветер и птицы издалека приносили семена деревьев в светлые места. В результате распространялись такие виды, как бук лесной в Центральной Европе, граб в ее восточной части и ель в предгорьях Альп. Кюстер утверждает, что густые буковые леса, которые сегодня считаются в Центральной Европе естественными, образовались в результате деятельности человека задолго до появления лесного хозяйства как отрасли. Прошли тысячелетия, на протяжении которых люди использовали леса, и первозданный лес из вязов, дубов и лещины исчез. Кюстер называет это «природой из вторых рук». Ученый пишет:
Во-первых, оказывается, что воздействие человека на окружающую среду, даже лес, продолжается гораздо дольше, чем принято думать, а именно примерно семь тысяч лет. Во-вторых, и это, наверное, много важнее, становится понятно, что человек легко может разрушить истинную природу, но никогда не сможет ее восстановить».
Лесопользование на фоне цивилизации: растрата ресурсов и эрозия почвы
Доисторическое землепользование, организованное на мелких участках, преобразило лес, но при этом у того было достаточно времени, чтобы восстановиться. Ситуация изменилась, когда появились первые города. С одной стороны, постоянно закрепленные в определенном месте центры дали возможность образоваться цивилизациям, с другой они пожирали природные ресурсы с чудовищной скоростью. В непосредственной близости городов и подобных им поселений леса исчезали всего за несколько лет. Естественная смена биоценозов стала невозможной, поскольку земля постоянно была нужна для скотоводства и земледелия. Для местных жителей это было и неудобно (древесину для строительства и дров приходилось везти издалека), и опасно (в отсутствие густого растительного покрова почва стала менее устойчивой). Во время ливней порой возникали разрушительные грязевые потоки. Так человек узнал об эрозии почвы.
Цивилизации на Средиземном море развивались быстрее, чем на севере Европы, в частности, из-за более благоприятного климата. Первые города появились в последнем тысячелетии до новой эры. «Семь, пять, три народился Рим»[14] немецкие школьники и сегодня учат дату основания Рима, 753 год до н. э., с помощью мнемонического стишка. Римляне, греки и этруски создали знаменитые античные цивилизации, но мало кто знает, что в это же время на территории современной Швейцарии, восточной части Франции и Южной Германии сформировалась еще одна развитая культура кельтская.
Бо́льшую часть кельтского населения составляли земледельцы, но у кельтов были и укрепленные поселения с ремесленниками, деятелями искусства, друидами и правителями. Такие похожие на города селения, обнесенные валом из дерева и камня, римляне называли оппидумами. Оппидумы располагались в местах с хорошим доступом к сырью, с плодородной почвой или там, где было удобно вести торговлю с другими городами. В крупных оппидумах имелись специализированные кузницы, где делали оружие и инструменты: в зависимости от отрасли производства ковка могла быть грубой или тонкой, в кузницах работали с драгоценными металлами, ковали мечи, были здесь и жестянщики. Кроме того, кельты лучше всех в Европе делали повозки. У них было больше дюжины названий для различных типов повозок, позже часть этих слов даже позаимствовали римляне.
Сегодня с кельтами у многих ассоциируются первобытные племена, поклоняющиеся деревьям, родникам и горам. Может быть, кому-то хочется думать, что глубокая связь жителей Германии с лесом и уважение, которое немцы к нему питают, тоже уходят корнями в кельтскую культуру, но ученые могут лишь предполагать, как кельты относились к лесам. Факт состоит в том, что они тоже на больших площадях использовали лес нерационально. Специалист по кельтам доктор Маркус Шуссманн, приват-доцент из Свободного университета Берлина, подтверждает:
Из античных и древнеирландских источников известно, что у кельтов были священные рощи и что ирландские кельты считали определенные деревья священными, но это в первую очередь касается раннего Средневековья и только племен на территории Ирландии. О континентальных жителях в этом плане ничего не известно, хотя что-то подобное и может быть вероятным. Однако в то же время археологические и естественно-научные данные говорят о том, что кельты не только разбирались в свойствах различных видов древесины и использовали их для разных целей, но и хищнически эксплуатировали лесные ресурсы. Существует множество следов масштабной вырубки леса и ее катастрофических последствий, как минимум локальных, в виде сильно выраженной эрозии почвы. Последняя особенно заметна, если лес вырубали на вершине склона. Ярчайший пример соляные копи в Гальштате[15], где постоянно случаются оползни и сели».
Как и многие другие развитые культуры, кельты тихо и незаметно исчезли с исторической сцены планеты. Их сменили германцы, и не в результате завоевательного набега, а постепенно, на правах мирных скотоводов. Германцы жили бок о бок с кельтами и даже торговали с ними. Можно сказать, что германская культура поглотила кельтскую, хотя и была намного менее развитой.
Все, что известно об отношениях между лесом и человеком в доисторические времена, мы знаем благодаря интерпретации археологических находок в комплексе с анализом древесного угля и пыльцы. Письменных свидетельств из первых рук об этом нет. Кельтские документы либо не существовали, либо не сохранились, а германские рунические надписи появляются только во II веке и редко составляют связный текст, в основном это перечисление имен или проклятий. Все письменные свидетельства о доисторической Центральной Европе созданы завоевателями римлянами.
Германские леса от Цезаря до Гитлера
Хотя страна кое-где и различается с виду, все же в целом она ужасает и отвращает своими лесами и топями[16].
Так около 100 года описывает дикие земли к востоку от Рейна и к северу от Дуная, где тогда проходили границы Римской империи, древнеримский историк Публий Корнелий Тацит в своем труде «Германия» (Germania). Территория нынешней Германии в то время частично управлялась из Италии. Такие города, как Бонн, Кёльн, Майнц и Аугсбург, выросли из римских военных лагерей. Во времена Тацита (ок. 56/58 после 117/120), римское государство переживало расцвет. Границы в основном были хорошо защищены, великие завоевательные походы остались в прошлом. Ранее полководец Гай Юлий Цезарь подчинил Риму территории кельтских племен Галлию. Затем император Октавиан Август попытался присоединить к Римской империи[17] земли к востоку от Рейна. Ему это почти удалось, но ужасающие германские леса чинили римским легионам всевозможные препятствия.
Надо пояснить, что это была неровная местность, где возвышенности пересекались оврагами, а деревья росли вплотную друг к другу и достигали огромной высоты. Поэтому римляне еще до нападения врагов выбивались из сил, рубя деревья, прокладывая просеки и там, где необходимо, наводя мосты
В это время начались сильный дождь и ветер, отчего они [части войска] разделились еще больше, так как ставшая скользкой почва вокруг корней и стволов делала их шаги крайне неустойчивыми, а верхушки деревьев, обламываясь и падая, приводили их в полное замешательство[18].
Так историк Дион Кассий описывает место, где развернулась легендарная битва в Тевтобургском лесу. В римской историографии часто встречаются сообщения о сокрушительном поражении, которое здесь римским легионам нанесла горстка варваров, но никто из авторов подобных описаний не присутствовал при этих событиях. Впервые битва в Тевтобургском лесу упоминается в «Анналах» (Annales) Тацита, созданных почти через сотню лет. Ни один источник не позволяет точно установить место событий. Тевтобургский лес, знаменитый горный район на юго-востоке от Билефельда, лишь один из возможных вариантов. Кроме того, сокрушительная победа над римлянами была связана не только со своенравной местной природой, но, в частности, и с тем, что предводитель германцев, херусский вождь Арминий, когда-то служил в римском войске и был знаком с военной стратегией римлян.
В XV веке гуманисты, в первую очередь поэт Конрад Цельтис, вновь вытащили на свет божий исторические тексты на латыни. Подробное описание битвы в Тевтобургском лесу у Тацита стало сенсацией. Арминия начали почитать как германского героя. Под именем «херуска Германа» он стал символом национальной идентичности и героической борьбы за освобождение Великой Германии (Germania Magna) от завоевателей, героем мифа об основании Германии. Происхождение германцев стали связывать с большими дремучими лесами.
Историю Германа обыгрывали в стихах, песнях, операх и романах. Так, в 1769 году поэт Фридрих Готлиб Клопшток в пьесе «Битва Германа» (Hermans Schlacht) писал о германском воине, что тот «укоренился, словно дуб». Через полтора века эта история пришлась ко двору национал-социалистов, поскольку символизировала не только героический триумф «германского народа», но и его связь с природой. Так, не обошелся без «Битвы Германа» немецкий пропагандистский фильм «Вечный лес» (Ewiger Wald) 1936 года. Длинные кадры нетронутых человеком лесов режиссеры Ханс Шпрингер и Рольф фон Соньевски-Ямровски перемежают чрезвычайно эмоциональными сценами из разных времен от бронзового века до Первой мировой войны. Лес становится политическим символом: вырубка означает уничтожение немецкого народа, а новые посадки его возрождение. «Гниение, упадок, засилье чуждых рас. Народ, лес, как несете вы свою ношу?» звучит в фильме критика в адрес Веймарской республики. «Вечный лес и вечный народ должны быть вместе», произнес в своей речи в 1936 году имперский министр лесоводства и охоты Герман Геринг. Арийский «народ леса» противопоставлялся еврейскому «народу пустыни». Лес вписывался в нацистскую идеологию крови и почвы: он обозначал родину, а деревья, особенно дуб, устойчивость и надежность. Пока Адольф Гитлер сажал дубы, Генрих Гиммлер[19] на правах «имперского комиссара по вопросам консолидации германского народа» инициировал исследовательский проект «Лес и дерево в арийско-германской интеллектуальной и культурной истории». Цель проекта состояла в том, чтобы найти свидетельства доисторических верований, связанных с поклонением природе, и ослабить Церковь как оппозиционную силу. Сделать это не удалось, в частности из-за нехватки надежных источников.