На протяжении нескольких сотен лет к лесу применяли понятие устойчивости, введенное Карлом Карловицем: вырубай не больше деревьев, чем растет новых, или, наоборот, сажай столько, сколько хочешь вырубить. Затем стало понятно, что этого уже недостаточно.
В 1993 году в столице Финляндии Хельсинки прошла Конференция министров по защите лесов Европы. В одноименной декларации дано определение устойчивости, которое далеко не ограничивается вопросом, как обеспечить достаточно древесины для экономики. Устойчивое лесопользование это: «управление лесами и лесными площадями и их использование таким образом и с такой интенсивностью, которые обеспечивают их биологическое разнообразие, продуктивность, способность к возобновлению, жизнеспособность, а также способность выполнять в настоящее время и в будущем соответствующие экологические, экономические и социальные функции на местном, национальном и глобальном уровнях, без ущерба для других экосистем»[26].
В настоящий момент в лесоводстве наблюдается тренд на разнообразие. Леса из разных пород более устойчивы к колебаниям климата, стихийным бедствиям и вредителям, чем насаждения монокультур. В Нюрнбергском имперском лесу среди сосен и елей теперь вновь сажают дубы.
Лес: новая волна
Сегодня в Германии лес снова занимает умы людей. Что произошло? Может быть, можно объяснить это так: для взрыва нужны и динамит, и детонатор, и если динамитом считать общество, которое все глубже погружается в стресс и выгорание и тянется к природе в той же мере, в которой оказалось отчуждено от нее, то детонатор сработал в 2015 году, когда лесничий Петер Вольлебен выпустил книгу «Тайная жизнь деревьев». Его «признание лесу в любви» стало бестселлером за одну ночь не без оснований, поскольку книга написана революционным образом. Никто никогда не говорил о лесе с таких позиций. Чего стоит одна аннотация на суперобложке немецкого издания:
В лесу происходят удивительные вещи. Деревья общаются друг с другом. Они с любовью заботятся не только о подрастающем поколении, но и ухаживают за старыми и больными соседями. У них есть ощущения, чувства, память. Невероятно? Но факт!
У деревьев есть чувства вот так сенсация! Красочно интерпретируя результаты научных исследований, Вольлебен сумел увлечь широкого читателя. Лесу это пошло на пользу, потому что им вновь заинтересовались. В свете вымирания видов и изменения климата время поджимает, а Вольлебен задел людей за живое. Вскоре стало понятно, что такой новый прекрасный взгляд на природу весьма востребован. Теперь у VIP-лесника выходит собственный журнал, Wohllebens Welt («Планета Вольлебена»), ни много ни мало в знаменитой серии GEO издательства Gruner + Jahr. В Лесной академии Вольлебена можно выучиться на лесного экскурсовода, пройти курсы, посвященные грибам и травам, узнать, как спасти древние буковые леса или вести экологическое лесное хозяйство.
Большинство лесоводов наблюдает успех VIP-лесника с горькой усмешкой. Никогда еще широкая общественность так не интересовалась предметом их труда. В то же время подход Вольлебена и особенно его формулировки у специалистов вызывают вопросы. Большой успех «Тайной жизни деревьев» объясняется в том числе сильными эмоциями, которые возникают в ответ на очеловечивание природы. Многочисленные аналогии с дружбой, любовью и болью делают книгу Вольлебена очень увлекательной, но, как и в эпоху романтизма XVIII века, взгляд на природу здесь получается идеализированным. Некоторые исследователи леса видят в этом такую опасность, что пишут книги-опровержения: «Истинная жизнь деревьев» (Das wahre Leben der Bäume) биолога Торбена Хальбе вышла с подзаголовком «Книга против мнимых защитников природы». В предисловии слово берет Николаус Амрейн, почетный профессор ботаники в Швейцарской высшей технической школе Цюриха:
Вольлебен не просто говорит о деревьях языком межчеловеческих отношений, он приписывает растениям восприятие, чувства и действия, свойственные человеку. С научной точки зрения это безосновательно
Об авторе книги, Торбене Хальбе, Амрайн замечает: «Как ученый, он разоблачает альтернативные факты Вольлебена и опровергает необоснованные выводы. Он пишет с искренним юношеским негодованием, борется с иллюзиями и призывает критически и непредвзято смотреть на научные данные».
Хальбе, специалист-референт в Германском лесном совете, выполнил работу на совесть. Он указывает на многочисленные опасные места в тексте книги Вольлебена, ссылаясь на соответствующие страницы, и ясно и подробно объясняет, как в действительности у деревьев обстоит дело с сознанием, языком и моралью. Для надежности автор также добавил главу «Фундаментальные отличия между животными и растениями» (Die fundamentalen Unterschiede zwischen Tieren und Pflanzen), хотя можно было бы надеяться, что школьная система достаточно подробно освещает этот основополагающий вопрос. Хальбе считает, что «единственная настоящая связь между человеком и деревом» это их взаимодействие в системе «человек лес», которая сложилась в процессе лесопользования. Поскольку леса были необходимы человеку на протяжении многих веков вплоть до сегодняшнего дня и будут необходимы и впредь, люди поддерживают их, сажают новые деревья и борются с вредителями. С точки зрения эволюционной биологии можно сказать, что деревья используют человека. Хальбе пишет:
Итак, для человечества губительна идея, которую поддерживают некоторые защитники природы: полностью изолироваться от окружающей среды и почти по-монашески оставаться наедине с собственными мыслями, все глубже погружаясь в безумие, которое мы сами навлекаем на себя, вместо того чтобы активно взаимодействовать с миром и живой природой. Ведь когда мы используем живые существа, они тоже используют нас. А вот отгораживаясь от природы, мы никому ничего не несем, в том числе себе.
По тиражам книга Торбена Хальбе и близко не подошла к труду Петера Вольлебена. В научных фактах, даже изложенных с такой ясностью, попросту нет магии. А ее нам хочется больше, чем когда-либо. Сегодня все больше людей отходят от традиционной религиозности, потому что Церковь не смогла приспособиться к потребностям современного общества. Утратив старую духовность, человек тянется к новой и надеется обрести ее в природе. Возможно, это не так уж и неоправданно. «В каждой вещи спит струна», цитирует биолог и философ Андреас Вебер строчку стихотворения Йозефа фон Эйхендорфа «Волшебная лоза»:
Мир всего лишь заколдован:
В каждой вещи спит струна.
Разбуди волшебным словом
Будет музыка слышна[27].
В заметке «В каждой вещи спит струна» (Schläft ein Lied in allen Dingen), вышедшей в газете ZEIT в феврале 2018 года, Вебер пишет о новом мировоззрении, согласно которому у всех живых существ есть чувства:
За фантазиями о природе проглядывает нечто, возможно, очень серьезное: картина мира, в которой человек снова нашел бы свое место. Не отдаваясь пошлой идиллии, а вступив в радикальный вид взаимообмена
Этим новый взгляд на природу отличается от подхода романтиков XVIII века. Вебер утверждает, что научные факты и эмоциональное мировоззрение не обязательно исключают друг друга, а вполне могут идти рука об руку:
Биология стоит на пороге квантового скачка не технического, а чувственного.
Человеку хорошо было бы отойти от механистичной модели мира и осознать уязвимость природы. Тогда он смог бы проявлять к другим существам больше понимания и чуткости, не теряя контакта с реальностью:
Здесь вырисовывается не рай, где мать даст нам припасть к груди, если мы будем исправно защищать биотопы. Это мир страстных желаний, в котором каждое рождение означает чью-то смерть, а все, что мы получаем, кто-то другой сначала должен отпустить.
Как ни крути, нельзя забывать вот что: дерево это дерево, животное это животное, а человек это человек и все они живые, хоть и разные. Всех нужно уважать, пусть каждого по-своему, но на равных. Дикое животное страдает, когда его гладят, потому что испытывает страх смерти. Милого зайчонка, который так одиноко и беспомощно сидит на полянке, не надо спасать и нести к ближайшему ветеринару. Зайцы-русаки растут выводками, как правило, мать где-то рядом. И даже если зайчонка найдет и принесет на обед собственным детенышам лиса так устроено в природе, пусть это и кажется жестоким. Один гибнет, чтобы жил другой. Вытаскивая из земли морковку, вы тоже обрываете жизнь, а когда при пневмонии пьете антибиотик, обрываете тысячи жизней, потому что, согласно биологическому определению, бактерии такие же живые, как и растения, животные и люди.
В очеловечивании природы всегда есть риск двойных стандартов. Мясо не растет на полке в магазине, а туалетную бумагу делают из деревьев. Когда в одной стране отказываются от эксплуатации лесов, не сокращая потребление древесины, это значит только, что в какой-то другой стране вырубят больше леса. Лишь осознавая это, можно с чистой совестью пойти в лес и обнять там любимое дерево.
Лесные ванны: полное погружение
Вы сегодня принимали лесную ванну? Это методика погружения, но не в озеро, а в лесную атмосферу. Лесные ванны появились в Японии еще в начале 1980-х годов, по-японски они называются «синрин-йоку». Методика состоит в том, чтобы, впитывая зрительные образы, запахи и звуки леса, поддерживать физиологическое и психическое здоровье. В первую очередь речь идет об управлении стрессом, но предполагается, что сердечно-сосудистые заболевания, нарушения сна, депрессию и проблемы с иммунитетом тоже можно лечить с помощью обильных лесных впечатлений. Лесные ванны устроены следующим образом. Специально обученный «лесной банщик»[28] собирает группу. «Банщик» или «банщица» ведет участников по поросшей корнями тропинке, призывает к осознанному восприятию и привлекает внимание к деталям, например к строению листьев, древесным грибам, гнилым стволам и паутинкам. «Купальщики» с завязанными глазами могут ощупывать и обнюхивать мох или кору. «Лесной банщик» объясняет, как правильно дышать, медитировать, приходить в состояние покоя и расслабляться. В лесу участники должны войти в максимально тесный контакт с природой, впечатление от которого сохранится надолго. Лесные ванны это, можно сказать, «прогулки 2.0».
Если в Японии такие выражения, как «лесотерапия», «лесная медицина» и «лечебный лес», уже давно стали обыденными, в Германии сейчас наблюдается мода на них. Искусство синрин-йоку захватило страну. Последние несколько лет лесные ванны у всех на устах, почти в любом районе Германии можно заказать соответствующий тур с гидом, постоянно обучают новых «лесных банщиков», а интернет наводнен информацией об этом. Во многих местах возникают лечебные леса участки леса, специально приспособленные для терапевтических целей, как, например, в Остзеебад-Херингсдорфе на острове Узедом. Это место именует себя первым лечебным лесом Европы. На 187 гектарах большого Херингсдорфского леса, который раньше был совершенно обычным буковым лесом, проложили дополнительные дорожки, установили деревянные снаряды и таблички с инструкциями к физическим упражнениям и медитациям этакий «фитнес-центр на природе», или новая версия давно привычных в Германии «оздоровительных троп».