Несколько лет назад мой младший брат закончил школу права. В течение всего срока обучения он сам оплачивал свои занятия. Он работал целыми днями и мог учиться только поздно вечером. В день его выпуска я послал ему небольшое письмо:
Парень, сегодня у тебя очень важный день! Теперь ты готов с головой погрузиться в мир юриспруденции. Четыре года в школе права заложили отличную базу, на которой теперь можно строить твою будущую правовую деятельность. Тебе было несладко эти четыре года. Я знаю это точно, так как сам когда-то прошел через такие испытания. Я мечтаю о том, что еще через четыре года ты будешь готов стать настоящим адвокатом. Не пойми меня неправильно, но я искренне надеюсь, что тебе не хватит средств, чтобы начать адвокатскую практику. Ведь в противном случае ты не сможешь набраться необходимого опыта. Прежде чем ты сможешь оценить всю ответственность, которая упадет на тебя, когда ты станешь представлять интересы людей с любым достатком и из всех слоев общества, ты должен будешь познать и горькую сторону жизни. Поэтому в течение следующих четырех лет (и дай Бог, если тебе не потребуется для этого больше времени) я советую тебе немного поголодать.
Я верю, что ты обретешь тот необходимый опыт, через который прошли многие выдающиеся люди. Парень, тебе необходимо пройти это боевое крещение, чтобы ты был готов служить миру с помощью той профессии, которую ты избрал. Пусть все остальные желают тебе легкой жизни, я же, наоборот, пожелаю тебе НЕЛЕГКОЙ ЖИЗНИ! Я точно уверен, что больше никто не пожелает тебе такого. Тем не менее я настаиваю, что сейчас даю тебе гораздо более ценный совет для достижения успеха, чем все те, кто осыпает тебя поздравлениями.
Вы можете сказать, что это довольно бессердечное и жестокое письмо; по крайней мере, так может показаться тем, кто не знает, что такое черная полоса в жизни. Но перед теми, кто приобрел этот важный опыт борьбы за свое существование, я не собираюсь извиняться за свое письмо. Они прекрасно поймут меня!
У меня никогда не было того, что мы обычно называем «легкой жизнью», но мой жизненный опыт все же не был таким суровым, как у других. Поэтому я сейчас не буду вдаваться в детали. Вместо истории из моей собственной жизни я расскажу вам ту, которая больше подходит к данной ситуации. Когда я начал писать эту статью, я припомнил некоторых людей из моего окружения, которые начинали с нуля и добивались больших успехов, справившись со многими трудностями. Среди них, в частности, оказался и Эдуард Бок, издатель одного из крупнейших женских журналов в мире Ladies Home Journal. Я попросил мистера Бока рассказать историю своего успеха. Сейчас я поведаю ее вам ровно в том виде, в каком он прислал ее мне. И если у вас на глаза не навернутся слезы, когда вы будете читать ее, то можете называть себя сухим и бесчувственным человеком.
Почему я верю, что нужда является самым ценным опытом для ребенка
Я занимаю пост главного редактора журнала Ladies Home Journal. И так как читающая публика всегда была довольно благосклонна к этому изданию, то частица этого успеха закономерно распространилась и на меня лично. Впрочем, некоторые мои самые преданные читатели часто указывают на то, что в моем журнале следует кое-что изменить. Они выражают свое мнение по-разному, но следующий отрывок из одного письма является прекрасным образцом их справедливой критики:
«Вам очень легко рассказывать об экономии, когда вы сами не испытываете необходимости в ней например, вы объясняете женщинам, как прожить на зарплату мужа в восемьсот долларов в год, а при этом вы сами зарабатываете несколько тысяч. Ваше богатство досталось вам по наследству, и ваши сухие теоретические рассуждения кажутся совершенно бесполезными по сравнению с реальным существованием от зарплаты до зарплаты, как большинство из нас живет день за днем и год за годом, то есть с тем жизненным опытом, который вам совершенно не знаком».
«Опыт, который вам совершенно не знаком»!
А теперь посмотрим, насколько реальные факты соответствуют этому утверждению.
Не могу сказать, точно ли мое богатство передалось мне по наследству. Это правда, что в момент моего рождения мои родители были обеспеченными людьми. Но когда мне исполнилось шесть лет, мой отец потерял все свои сбережения, и ему, лишенному даже самого необходимого, в сорок пять лет пришлось начинать все с начала в незнакомой стране. Среди вас, должно быть, есть те, кто знает, что это означает начинать все заново в зрелом возрасте и в чужой стране!
Моей проблемой было незнание английского. Я пошел в государственную среднюю школу и начал учить язык, насколько мне позволяли мои способности. Но там все оказалось не так гладко. Я был чужаком, и поэтому мои одноклассники были довольно жестоки по отношению ко мне, а учителя не хотели лишний раз возиться со мной.
Мой отец долго не мог найти себе подходящее место. Моя мать, в распоряжении которой всегда был штат слуг, с трудом справлялась с домашней работой, которой ее никто не учил.
В нашей семье не было денег. Поэтому после школы мы с братом шли домой, но не для того, чтобы поиграть. По вечерам мы помогали матери, которая слабела день за днем от непосильной для нее ноши. День за днем и год за годом мы, два мальчишки, просыпались на рассвете, в то самое время, когда совсем не хочется вылезать из постели, собирали остатки вчерашнего угля в надежде найти несколько случайных не прогоревших угольков и топили печку, если удавалось что-то найти. Затем мы садились за стол, скудно завтракали, шли в школу, а вечером мыли посуду и подметали пол. Мы жили в трехэтажном доме на три семьи, и каждую третью неделю нам приходилось мыть все три пролета лестницы, а также крыльцо и тротуар перед домом. Эту работу мы оставляли на субботу, когда у нас было больше свободного времени. Вдобавок к тяжелой работе нам приходилось терпеть презрительные взгляды соседских мальчишек и слышать со двора веселые крики и стук футбольного мяча!
Вечером, когда наши одноклассники делали уроки на завтра, мы с братом брали корзину и подбирали дрова и уголь на соседних дворах. Когда нам особенно везло, мы находили сразу дюжину угольков, оставшихся после привезенной накануне кучи. Это место мы обязательно запоминали, чтобы прийти туда снова, в надежде, что никто не станет и в следующий раз подбирать остатки угольков.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?»
Когда мне исполнилось десять лет, я пошел на свою первую работу: я мыл окна в булочной за пятьдесят центов в неделю. Через некоторое время мне уже разрешили стоять за прилавком и продавать после школы хлеб и пирожки за доллар в неделю и мне приходилось держать в руках эти свежеиспеченные пирожки и теплый ароматный хлеб, когда с утра у меня во рту не было почти ни крошки!
Затем по субботам я разносил утренние газеты и распродавал остатки прямо на улице. Это приносило около шестидесяти-семидесяти центов в день.
Я жил в Нью-Йорке, в Бруклине, и основным транспортом на Кони-Айленд в те времена являлась конная повозка. Недалеко от нашего дома повозки обычно ненадолго останавливались, и водители могли выпить воды и напоить лошадей, но у пассажиров не было такой возможности. Заметив это, я придумал, как решить проблему пассажиров, а заодно и заработать. Наполнив ведро водой со льдом, я обходил каждую повозку, беря по центу за стакан. Очень скоро у меня появились конкуренты, когда другие мальчишки поняли, что такая работа может приносить по два-три доллара в день. Тогда я начал добавлять в воду лимон, и стакан моего «лимонада» стоил два цента, таким образом я зарабатывал по пять долларов за воскресенье. Затем я работал курьером днем, репортером по вечерам и изучал стенографию по ночам.
Моя читательница пишет, что живет с мужем и ребенком на восемьсот долларов в год, и заявляет, что я никогда не испытывал такой нужды. В свою очередь хочу сказать, что в свое время я тоже содержал семью из трех человек, и наш общий доход составлял шесть долларов в неделю то есть как минимум в два раза меньше, чем доход семьи моей читательницы. Когда мы с братом вместе зарабатывали восемьсот долларов в год, мы считали себя сказочно богатыми!
Я решил впервые поделиться с вами этими подробностями, чтобы вы узнали из первых рук, что издатель журнала Ladies Home Journal публикует статьи, проповедующие семейную экономию, или пишет о ежедневной борьбе за существование от зарплаты до зарплаты, основываясь на собственном опыте. Мне пришлось испытать на собственной шкуре все тяготы настоящей нужды. Поэтому, пережив все трудности и невзгоды, как и все, кто прошел по этому пути, я могу теперь смело заявить, что радуюсь за каждого мальчишку, который тоже прошел через эти препятствия.
При этом я нисколько не умаляю значения всех тех несчастий, с которыми связана эта нужда. Сейчас я бы ни за что не променял то время самых тяжких лишений, которые только может испытать ребенок, на любой другой негативный опыт, который я успел приобрести. Я знаю, что это означает зарабатывать в день не доллар, а всего два цента. Я как никто знаю реальную цену деньгам, так как мне с малых лет пришлось столкнуться с настоящей бедностью. Это был самый ценный урок из всех, которые я только получал в своей жизни. Я бы не смог прийти к настоящему пониманию того, что это означает не заработать за день ни одного цента и не иметь на столе ни одного куска хлеба, а в печке ни одной щепки для обогрева дома, когда нечего есть и тебе всего десять лет, твоему брату девять, а ваша мать не может справиться с домашними делами.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?» Точно?
Тем не менее сейчас я совсем не расстраиваюсь, вспоминая об этом опыте, и, повторяю, даже завидую тем мальчишкам, которые попали в те же условия и прошли через такие же трудности. Я считаю, что крайняя нужда способна принести пользу любому мальчишке ведь без нее невозможно научиться бороться с трудностями и приобрести необходимый жизненный опыт. Однако эта нужда не должна длиться долго, ее следует обязательно преодолеть. «Все это прекрасно, скажете вы. Легко сказать, но как можно выбраться из нее?» На этот вопрос нет однозначного ответа. Мне никто не смог объяснить это в двух словах. У всех это получается по-разному, каждый должен найти для себя свой собственный путь. Лично мне удалось попрощаться с нуждой, потому что моя мать не могла терпеть ее ни физически, ни морально. Это дало мне необходимый стимул, чтобы наконец встать на ноги.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?» Точно?
Тем не менее сейчас я совсем не расстраиваюсь, вспоминая об этом опыте, и, повторяю, даже завидую тем мальчишкам, которые попали в те же условия и прошли через такие же трудности. Я считаю, что крайняя нужда способна принести пользу любому мальчишке ведь без нее невозможно научиться бороться с трудностями и приобрести необходимый жизненный опыт. Однако эта нужда не должна длиться долго, ее следует обязательно преодолеть. «Все это прекрасно, скажете вы. Легко сказать, но как можно выбраться из нее?» На этот вопрос нет однозначного ответа. Мне никто не смог объяснить это в двух словах. У всех это получается по-разному, каждый должен найти для себя свой собственный путь. Лично мне удалось попрощаться с нуждой, потому что моя мать не могла терпеть ее ни физически, ни морально. Это дало мне необходимый стимул, чтобы наконец встать на ноги.