Боже мой, подумала Эвелин, Руфь Джемисон! Скорее всего, это ее первое лето в Полустанке. Она не могла оторвать взгляда от снимка. Руфь была настоящей красавицей.
Еще одна фотография. Седеющая женщина в охотничьей шапочке сидит на коленях у Санта-Клауса, внизу надпись: «Новый год, 1956».
Миссис Хартман поглядела на снимок и рассмеялась:
Ой, да это же та дурочка, Иджи Тредгуд. Она тут когда-то кафе держала.
Вы ее знали?
Да кто ж ее не знал! Такая была сорвиголова, никогда не знаешь, что она в следующий момент выкинет.
Смотрите, миссис Хартман, а вот миссис Тредгуд.
Снимок был сделан лет 12 назад седая старушка у входа в супермаркет. Она почти не отличалась от той миссис Тредгуд, которую Эвелин видела в последний раз.
Миссис Хартман взяла фото.
А я ведь помню это платье. Темно-синее, в белый горошек. Сдается мне, она носила его лет тридцать, не снимая. Хотела, чтобы вся ее одежда досталась бедным. У нее, бедняжки, действительно ничего не было только старое пальто да несколько домашних платьев. И ведь всю мебель увезли, всю, кроме кресла-качалки. Я не позволила его забрать. Она в этом кресле с утра до ночи сидела, все ждала, когда пройдет поезд. Мне показалось неправильным, если в этом кресле будет сидеть кто-то чужой. А дом свой она завещала нашей дочери Терри.
Эвелин перебирала мелочи в коробке.
Поглядите, миссис Хартман, меню кафе «Полустанок». Годов, наверно, тридцатых. Ну и цены были, просто не верится. Барбекю десять центов, обед тридцать пять! А за пирог всего пять центов!
Быть не может! Теперь в кафе приличный обед стоит долларов пять-шесть, не считая напитков и десерта.
Пока миссис Хартман рассуждала о нынешней дороговизне, Эвелин нашла фотографию Иджи в клоунских очках и с фальшивым носом. Рядом стояли четыре слегка чокнутых с виду паренька в немыслимых одежках. Внизу надпись: «Клуб Маринованный огурец. Глупости из морозилки 1942». Снимок Клео, сделанный на Пасху. Открытка, которую Эвелин прислала из Калифорнии. Меню пульмановского вагона-ресторана Южной железной дороги пятидесятых годов, наполовину использованный тюбик губной помады. Листок с текстом 90-го псалма и больничный жетон, который надевают на руку больному: «Миссис Вирджиния Тредгуд, 86 лет».
А на самом дне коробки Эвелин обнаружила конверт с надписью «Миссис Эвелин Коуч».
Смотрите-ка, она оставила мне письмо!
Эвелин открыла конверт и прочитала:
Эвелин, я тут написала вам несколько рецептов Сипси. Они мне очень нравились когда-то, вот я и подумала, может, вам тоже понравятся. Особенно обратите внимание на рецепт жареных зеленых помидоров.
Я люблю вас, Эвелин, детка. Будьте счастливы. Я счастлива.
Ваша подруга миссис Вирджиния Тредгуд.Миссис Хартман сказала:
Ну что ж, благослови ее Бог.
Эвелин принялась аккуратно укладывать фотографии обратно в коробку, и ей стало горько. Боже мой, подумала она, человек прожил на этой земле восемьдесят шесть лет, и все, что от него осталось, это коробка из-под обуви, набитая старыми бумагами.
Потом Эвелин попросила миссис Хартман показать ей, где было раньше кафе.
Да ведь от него ничего не осталось! Конечно, я с удовольствием прогуляюсь с вами и все покажу, если хотите. Вот только сниму с плиты фасоль и поставлю мясо в духовку, я мигом.
Эвелин отнесла коробку в машину и, поджидая миссис Хартман, прошлась до дома, где жила миссис Тредгуд. Подойдя к крыльцу, она взглянула вверх и засмеялась. Высоко в ветвях березы торчал веник, которым миссис Тредгуд запустила в соек почти год назад, а на телефонных проводах сидели дрозды те самые, что подслушивали ее телефонные разговоры. Дом оказался совершенно таким, как говорила миссис Тредгуд, с геранями в кадках и кустами жасмина перед входом.
Да ведь от него ничего не осталось! Конечно, я с удовольствием прогуляюсь с вами и все покажу, если хотите. Вот только сниму с плиты фасоль и поставлю мясо в духовку, я мигом.
Эвелин отнесла коробку в машину и, поджидая миссис Хартман, прошлась до дома, где жила миссис Тредгуд. Подойдя к крыльцу, она взглянула вверх и засмеялась. Высоко в ветвях березы торчал веник, которым миссис Тредгуд запустила в соек почти год назад, а на телефонных проводах сидели дрозды те самые, что подслушивали ее телефонные разговоры. Дом оказался совершенно таким, как говорила миссис Тредгуд, с геранями в кадках и кустами жасмина перед входом.
Потом вышла миссис Хартман, они проехали несколько кварталов, и она показала место, где когда-то было кафе, совсем рядом с железнодорожными путями. Тут же стояло кирпичное здание, тоже заброшенное, но Эвелин удалось прочитать надпись над входом: «Салон красоты миссис Опал». Все было так, как она и представляла.
Потом миссис Хартман показала, где стоял магазинчик папы Тредгуда, на его месте теперь красовалась аптека, а с другой стороны здания располагался Клуб любителей лосей.
Эвелин спросила, нельзя ли ей посмотреть на Трутвилль.
Конечно, почему же нельзя, дорогая, это совсем рядом, за путями.
Эвелин удивилась, насколько негритянский район был маленький всего лишь несколько кварталов с деревянными лачугами. Миссис Хартман показала на дом с выцветшими зелеными креслами на крыльце и сказала, что здесь жили Большой Джордж с Онзеллой, пока не переехали в Бирмингем, к своему сыну Джасперу.
На обратном пути Эвелин заметила бакалейную лавку Осии рядом с разрушенным деревянным тиром когда-то он был выкрашен в светло-голубой цвет. На фасаде лавки еще виднелась полустертая надпись тридцатых годов: «Пейте имбирный эль Буффало-рок».
Внезапно Эвелин вспомнилось детство.
Как вы думаете, миссис Хартман, у них есть земляничная газировка?
Наверняка.
А ничего, если мы зайдем?
Конечно, тут многие белые покупают.
Эвелин остановила машину, и они зашли в лавку. Миссис Хартман подошла к старику негру в белой рубахе и подтяжках и крикнула ему прямо в ухо:
Осия, это миссис Коуч! Она дружила с миссис Тредгуд.
Услышав имя миссис Тредгуд, Осия бросился к Эвелин и прижал ее к груди. Никогда в жизни Эвелин не обнимал негр, и она растерялась не знала, что сказать. Зато Осия принялся тарахтеть как пулемет, но Эвелин не смогла разобрать ни слова, поскольку у него не было зубов.
Миссис Хартман крикнула:
Нет, дорогой, она не дочка ей! Это ее подруга, миссис Коуч из Бирмингема.
Осия смотрел на нее во все глаза и улыбался, а миссис Хартман принялась искать в холодильнике земляничную воду.
Ага, наконец-то!
Эвелин хотела заплатить, но Осия опять затараторил, и опять Эвелин ничего не поняла.
Уберите деньги, миссис Коуч. Он хочет угостить вас.
Эвелин стало неловко, но она поблагодарила его, и Осия проводил их до машины, что-то лепеча и не сводя с нее глаз.
Миссис Хартман крикнула ему: «Пока!» и шепнула Эвелин:
Глухой как пень.
Я так и подумала. Никак не могу прийти в себя после его объятий.
Он просто обожал миссис Тредгуд, с самого детства ее знал.
Они снова переехали пути, и миссис Хартман сказала:
Знаете, дорогая, если здесь свернуть направо, то дальше будет старый дом Тред гудов.
Едва они въехали на следующую улицу, как Эвелин увидела его: большой двухэтажный белый деревянный дом с верандой вокруг. Она узнала его по фотографиям.
Эвелин остановила машину, и они вышли. Почти все окна были выбиты, пол на веранде сгнил и провалился, так что попасть внутрь им не удалось. Казалось, дом вот-вот рухнет.
Какая жалость, что он в таком состоянии. Эвелин вздохнула. Когда-то он, наверное, был очень красивый.
Да, это был самый красивый дом во всем Полустанке, согласилась миссис Хартман. Но никого из Тредгудов в живых не осталось, и, я думаю, его скоро снесут.
Они прошли на задний двор и остановились в удивлении: старая решетка у задней стены была покрыта розами, которым было невдомек, что их хозяев давно нет на свете.
Эвелин заглянула в разбитое окно и увидела белый стол с треснутой столешницей. Интересно, подумала она, сколько тысяч печений нарезали на этом столе?
Потом она отвезла миссис Хартман домой и поблагодарила за компанию.
Ну что вы, я с таким удовольствием прокатилась с вами. С тех пор как перестали ходить поезда, здесь почти никто не бывает. Жаль, конечно, что нам пришлось свидеться при таких печальных обстоятельствах, но я очень рада была познакомиться и прошу вас, приезжайте к нам в любое время.
Хотя было поздно, Эвелин решила еще разок съездить к старому дому. Уже темнело, и, когда фары ее машины осветили окна, ей показалось, будто внутри движутся люди. И внезапно Эвелин услышала она могла поклясться в этом, как Эсси Ру играет на пианино в маленькой гостиной: «Эй, девушки из Буффало, погуляем вечерком».
Эвелин остановила машину. Она плакала, и сердце ее разрывалось от горя. Почему, думала она, ну почему так устроено, что люди должны стареть и умирать?
Еженедельник миссис Уимс
«Бюллетень Полустанка»
25 июня 1969 г.
Как мне ни жаль, но этот выпуск последний. С тех пор как моя дражайшая половина съездил со мной в отпуск на юг Алабамы, он просто помешался на мысли все бросить и поселиться там. Мы подыскали себе домик у самого залива и недели через две переезжаем. Теперь этот старый пень сможет рыбачить день и ночь, если захочет. Я, конечно, его избаловала, но даже несмотря на всю свою злобную ворчливость, он был и остается неплохим малым. Не придумаю, что бы такого еще сказать по поводу нашего отъезда, потому и говорить ничего больше не буду. Мы оба выросли в Полустанке. Славное было время, и славные люди нас окружали, но почти все они разъехались кто куда. Теперь здесь ничего не узнать: столько появилось новых скоростных шоссе, что уже и не знаешь, где кончается Бирмингем и начинается Полустанок.
Мысленно я оглядываюсь назад, и мне становится ясно, что, когда закрылось кафе, перестало биться сердце города. Забавно, как эта крошечная дешевая забегаловка смогла объединить столько разных людей.
По крайней мере, память-то у нас никто не отнимет, и мой любимый старикан до сих пор при мне.
Дот УимсР. S. Если кто-то из вас проездом окажется в Фэрхоупе, штат Алабама, милости просим. Я наверняка буду сидеть на заднем крыльце и чистить бесконечную рыбу.
Кладбище полустанка
Полустанок, штат Алабама
19 апреля 1988 г.
На вторую Пасху после смерти миссис Тредгуд Эвелин заставила себя поехать на кладбище. Она купила букет белых пасхальных лилий и отправилась к своей подруге в новом розовом «кадиллаке», а на груди у нее красовалась брошь: пчела, усыпанная драгоценными камнями в четырнадцать каратов и с изумрудными глазами, еще одна награда.