В это же время вводится так называемый трудпаек Карточки делятся на три серии, по а будут выдавать в день полтора фунта, по б 1 ф. и по в 0,5 ф. Ну, а под шумок этих продовольственных побед сухаревцы, перебравшиеся в подполье, во дворы, в глухие переулки, торгуют уже хлебом по 1200 р. за ф., картошкой по 450 р. за ф. и т. д.».
Весной 1921 года начался нэп, был разрешен «свободный товарообмен», в Москве открылось много новых рынков на Трубной площади, на Зацепе, на Сенной площади и в других местах, но запрет на торговлю на Сухаревской площади продолжал действовать.
2 мая 1921 года Окунев записывает в дневнике: «Сухаревка все-таки не возродилась По своему центральному месту и по величине площади [она] была, конечно, удобнее всех других мест для свободного товарообмена, и если ее не возобновили, то только по капризу властей, по капризу, простительному для женщин, утопающих, но не сознающихся в том, что не стрижено, а брито. Как же! Постановили Сухаревку закрыть навсегда, а вместо нее мы заводим десяток сухаревочек».
Но мало-помалу Сухаревка все-таки возрождалась: выходили с товарами продавцы, собирались покупатели. Время от времени их лениво разгоняли милиционеры, понимавшие бесполезность своих усилий.
А год спустя Сухаревка торговала и шумела в прежнем своем многолюдье и широте.
В жизни Москвы и москвичей Сухаревка всегда занимала гораздо более важное место, чем просто рынок. Это было явление, воплощавшее в себе одну из характерных черт не только московской жизни, но московского характера.
Сухаревка создала свой фольклор. Во-первых, это предания о находках и покупках за мизерную цену реликвий и раритетов. Правда, никогда не указывается, что именно было приобретено. Во-вторых, рассказы о ловких мошенниках и ворах, а также о сыщиках. Ряд таких легенд пересказывает в своем очерке Гиляровский.
Но, пожалуй, самые яркие фольклорные произведения, рожденные Сухаревкой, это крики Сухаревских торговцев, рекламирующих товар. Устная реклама, вообще традиционная для московского торга, на Сухаревке процветала.
Для успешного развития и совершенствования «крика» необходимы изобилие товара и конкуренция. Поэтому искусство торгового крика в своей истории подвержено тем же колебаниям, что и экономика. Конечно, это искусство не пропадает в периоды спада, мастера крика творят при любых условиях, но в эти периоды их мастерство тоже переживает упадок. Записи фольклористов свидетельствуют об этом: основные массивы торгового крика были записаны в начале XX века до Первой мировой войны, затем в годы нэпа. Московские рынки первых лет революции, как рассказывают современники, были мрачны, злы и неразговорчивы, а после ликвидации нэпа, закрытия Сухаревки и других известных московских рынков и превращения оставшихся в «колхозные» была окончательно подорвана база для этого своеобразного народного словесного искусства.
Наряду с общепринятыми формами торговли вразнос, с лотка, в палатке, на развале и т. д. среди торговцев бытовала еще торговля «на крик». Считалось, что некоторыми товарами, например детской игрушкой, можно торговать только «на крик». Да, собственно, весь рынок торгует «на крик», поскольку вывески не на что повесить, поэтому кричали, стараясь перекричать друг друга, обратить внимание на себя.
Кричал, уговаривал обжорный ряд:
Кому пирожки,
Горячие пирожки?
С пылу, с жару
Пятачок за пару!
Вот блины-блиночки,
Кушайте, милые дочки!
А какой-нибудь шутник на взывания баб-пирожниц ответит тоже прибауткой:
Меж долами, меж горами
Сидит баба с пирогами.
Она недорого берет,
А кто купит того рвет!
Раз бабкина пирога поел,
Так чуть не околел.
А как два пирога отведал,
Так неделю на двор бегал!
Впрочем, и покупателям, и торговцам прекрасно было известно истинное качество предлагаемого товара, основное достоинство которого заключалось в его дешевизне, поэтому ничуть не вредило успеху торговли чистосердечное признание торговца:
Эй вы, базарная братия!
Веселая шатия!
Обступайте кругом,
Кушайте, питайтесь,
В тоску не ударяйтесь,
На нас не обижайтесь!
Пускай тухло и гнило,
Лишь бы сердцу вашему
Было бы мило!
Продавец картонных дудочек рекламирует свой товар, подчеркивая его заграничное происхождение:
Приехал из Америки, на зеленом венике, веник отрепался, а я здесь, на Сухаревке, остался. Спешите, торопитесь купить необходимую вещь по хозяйству!
Продавец так называемого «тещина языка» свернутого в кольцо длинного бумажного пакета солидно объясняет:
Теща околела, язык продать велела.
Торговец куклами обращается к родителям и детям:
Ваня наш в кафтане,
Таня в сарафане.
Никак мирно не живут:
Как сойдутся,
Так и подерутся!
Эй, веселый мужичок,
Плати четвертачок:
Детская игрушка
Замоскворецкая Феклушка!
Не бьется, не ломается,
Не дерется, не кусается!
На прохожих не кидается
И в истерику не бросается!
Хитрец-торговец в общем-то угодил обеим сторонам: и ребенку, вполне симпатизирующему драчливым Тане и Ване, и взрослым, которым, конечно, по душе придется, что Феклушка не дерется, не кусается, на прохожих не кидается и в истерику не бросается, что впоследствии можно будет поставить ребенку в пример.
«Крик» на рынке всегда отражает время. В 1920-е годы рыночный торговец противопоставляет свою честную торговлю, не влекущую за собой никаких неприятностей с законом для покупателя, торговле поднявшихся частников-нэпманов и государственных жуликов «красных купцов»:
Эх, подваливай, народ,
От Красных ворот,
С Курского вокзала,
С Земляного вала!..
Носки! Чулки! Перчатки! Варежки!
Для Авдотьи и для Марьюшки!
Стой, товарищ, не пугайся!
В тресте кража,
А у нас веселая распродажа!
Не пугайся, мамаша,
В милицию не поведут,
Протокол не составят
И ночевать там не оставят!
Продавец «средств от паразитов» обещает покой в доме: «Клопы подыхают, блохи умирают, моль улетает, тараканы опасаются, мухи промеж себя кусаются. Теща спит спокойно, и вы с супругой живете вольно Единственная натуральная, жидкость, верное средство, купите больше и семейству еще откажете в наследство!»
Сухаревский торговец брался продавать все, что попадало ему в руки, и при сочинении «крика» обнаруживал большую находчивость и изобретательность. Уж, кажется, что можно выдумать, торгуя таким ненужным для рыночной публики товаром, как план Москвы, ибо когда обычному посетителю Сухаревки надо было куда-то пройти по городу, он, если не знал дороги, пользовался не планами, а таким верным способом, как «поспрошать» у добрых людей. А ведь Сухаревский краснобай этими планами торговал, надеясь на помощь крика:
«Новый план Москвы! Все улицы, все переулки, все закоулки, все повороты, все завороты, все ходы, все тропы, все блохи, тараканы и клопы! Только двадцать копеек. Необходимо иметь на стене, чтобы мухам не заблудиться!» В 1924 году, в разгар нэпа, рынок с Садового кольца, чтобы отвлечь торговлю с площади, перенесли во дворы между Садовой и Большой Сухаревской улицей. «Новая Сухаревка» строилась по проекту архитектора К.С. Мельникова. Возводя торговые ряды, архитектор организовал пространство рынка под воздействием образа «старой» Сухаревки: в центре рынка он поставил возвышающееся над палатками административное здание с трактиром, о котором сам архитектор писал: «В самом центре движения рыночной толпы стоит трактир элегантное здание открытых террас и лестниц с обжорной кухней жирных щей и осетровых селянок, и вернулась в Москву вновь кипучая страсть знаменитой Сухаревки». (Это здание в перестроенном виде сохранилось во дворе за кинотеатром «Форум»).
Однако «Новая Сухаревка» стала всего лишь одной из частей Сухаревского рынка, так как стихийный торг на площади все равно продолжался.
Нэповская Сухаревка была прямой преемницей Сухаревки дореволюционной, но в то же время и ее втянула в свой водоворот коммунистически классовая идеология и фразеология.
Репортер «Вечерней Москвы» в очерке 1925 года видит на Сухаревском рынке «классовую борьбу». «Разверстые пасти палаток подавляют изобилием земных благ, пишет он. Центральное здание. Штуки сукна тесно жмутся на полках, громадные розовые туши с фиолетовым клеймом на бедре меланхолически висят вверх ногами, кубы сливочного масла громоздятся уступчивой пирамидой. В парфюмерном ряду благоухает сам воздух. Сухаревка неоднородна. На ней классовая борьба. Крупная буржуазия торгует в палатках, а между овалом (рядами палаток, образующими такую геометрическую фигуру. В. М.) и забором торгует мелочь! У входа на развале помещаются лотошники и торгующие с рук. (Крик лотошников и разносчиков: «Магазин без крыши, хозяин без приказчика, цены без запроса!» В. М.) В палатках все дорого. Торгующие друг друга не любят».
Но и у покупателей в зависимости от достатка также «классовое» впечатление о рынке: бедняк не видит ни розовых туш, ни пирамиды сливочного масла, не обоняет благоухание парфюмерии. Вот цитата из другого номера «Вечерки» и очерка другого автора: «Собачья колбаса, пирожки на постном масле, пропитанные пылью конфеты, похожие вкусом на еловые шишки, перещупанные ягоды, коричневый напиток под гордым названием квас копейка стакан, булки черт знает из чего, горячие сосиски из мясных отбросов, клейкие пряники, семечки, крутые очищенные яйца Всем этим, с позволения сказать, товаром торгуют с немытых рук сомнительные личности».
«Классовый подход» проявляли к клиентам и мальчишки-чистильщики сапог. Призывая прохожих воспользоваться их услугами, они кричали:
Чистим-блистим, лакируем
Всем крестьянам и буржуям!
С крестьян пятачок,
С буржуя четвертачок!
Воров и разного рода жуликов и шулеров в советское время было не меньше, чем в описаниях Гиляровского, да и многие профессии воровские остались прежние: «стрелки», «ширмачи», «щипачи» и другие. Но если раньше стайки карманников пытались обмануть жертву, прикидываясь обычными покупателями, то теперь они громко и весело распевали: «Пролетарии всех стран, берегите свой карман!», зачастую уже после того, как операция по изъятию из кармана кошелька была успешно произведена. Воры были отнюдь не такими Робин Гудами, какими пытаются их выставить в телепередаче «В нашу гавань заходили корабли» интеллигентные любители «блатных» песен (в значительной части сочиненных ими самими в кухонных застольях): они грабили и буржуев, и крестьян, и об этом все на рынке знали. Мне рассказывал человек, который девятилетним мальчишкой подрабатывал на Сухаревке, торгуя водой 5 копеек стакан. Он никогда не клал деньги в карман, зная, что карманник залезет в него, а бросал пятаки в чайник, из которого наливал воду.