Со мной все в порядке, с нажимом убеждаю я.
А по твоему виду так не скажешь. Может, зайдем внутрь? Тут холодно, сил моих нет.
Лора у нас неподражаема. Худенькая, невысокая, с длинными светлыми волосами и девчачьим личиком хотя ей уже за тридцать, у нее до сих пор требуют документы, когда она пытается купить выпивку.
Рита суетится на гравиевой дорожке и лает в темноту.
Что это с ней?
Охотится на белок-невидимок. Сегодня целый день так себя ведет. Рита!
Собака неохотно входит в дом, и я могу закрыть дверь. Только теперь понимаю, что Лора в джинсах, а не в уродливой коричнево-оранжевой форме банка, где она начала работать месяц назад.
Ты разве не должна быть сейчас в банке?
Не сложилось. Она пожимает плечами, видя мое беспокойство. Все в порядке, честно. Мне там все равно не нравилось. Ну что, я поставлю чайник?
Когда чай уже заварился, мы садимся за столик, и я показываю Лоре фотографию анонимной открытки мне пришлось сфотографировать ее в полицейском участке (до того я как-то не подумала), и на снимке свет отражается от пакетов для улик, отчего слова на открытке трудно прочитать.
И все, больше там ничего не было написано?
Только вот эта одна строчка.
Полицейские отнеслись к этому серьезно?
По-моему, да. Я замечаю ее выражение лица. А ты думаешь, не стоит?
Конечно стоит! Ты только посмотри на это. И посмотри на себя ты, должно быть, ужасно огорчилась. Лора осеклась. Слушай, а разве тебе уже не приходили подобные записки, когда папа умер?
Тогда ситуация была другая. Те люди были просто сумасшедшими.
Полицейские отнеслись к этому серьезно?
По-моему, да. Я замечаю ее выражение лица. А ты думаешь, не стоит?
Конечно стоит! Ты только посмотри на это. И посмотри на себя ты, должно быть, ужасно огорчилась. Лора осеклась. Слушай, а разве тебе уже не приходили подобные записки, когда папа умер?
Тогда ситуация была другая. Те люди были просто сумасшедшими.
А ты считаешь, тот, кто это отправил, нормальный? Она приподнимает бровь.
Я отворачиваюсь к окну и думаю о папиной истории запросов на телефоне: как он проверял время прилива, как выбирал место, с которого лучше всего прыгать. Думаю о священнике, слышавшем, как мама плачет из-за самоубийства своего супруга. Думаю о том, как мои родители упали с высоты в пять сотен футов в ледяную воду. Думаю, не столкнул ли их кто-то
Мне просто нужны ответы, Лора.
Она долго смотрит в свою чашку.
Иногда полученные ответы нас не устраивают.
Мне было десять лет, когда умерла мама Лоры. Я тогда подбежала к телефону, оскальзываясь на полу: по дому я бегала в гольфах.
Позови маму к телефону, пожалуйста, услышала я в трубке.
Лора! Ты когда в гости придешь?
Мамина крестница Лора заменила мне старшую сестру. Она была на семь лет старше меня, и в то время я мечтала стать такой же, когда вырасту: классной, модной, независимой. Тогда это казалось таким важным.
Меня сегодня выбрали лучшей ученицей в классе, и пыталась похвастаться я.
Мне правда нужно поговорить с твоей мамой, Анна.
Никогда не слышала, чтобы Лора так разговаривала. Так серьезно. И сердито. Уже потом я поняла, что она просто пыталась сдерживать свои чувства. Я передала маме трубку.
Мамины рыдания перемежались взрывами гнева.
Я уже лежала в постели, родители думали, что я сплю, но я слышала, как мама возмущается:
Проклятая квартира! Там же сырость в каждой комнате. Алисия сотню раз об этом управляющему говорила. Она нашла в ванной грибы. Грибы! Еще в школе у нее была тяжелейшая астма, но грибы бога ради! Неудивительно, что ей стало хуже!
В ответ что-то говорил мой папа. Голос был тихий, успокаивающий, я не могла разобрать слова.
В общем, вздохнула мама, они уже сказали, что переселяют Лору в новостройку. Если это не признание вины, то я вообще тогда не знаю!
Вот только вину они не признали. Жилищно-строительный кооператив категорически отказывался брать на себя ответственность за случившееся. Судмедэксперт установил, что причины смерти Алисии носят естественный характер, ее астма была лишь вторичным фактором.
Ты все еще скучаешь по ней? спрашиваю я. На самом деле это не вопрос.
Каждый день. Лора заглядывает мне в глаза. Хотела бы я сказать тебе, что дальше будет легче, но это неправда.
Я думаю о том, как я буду чувствовать себя через шестнадцать лет. Наверное, эта жгучая острая боль в груди все-таки уже не будет душить меня спустя все эти годы? Она должна ослабеть. Должна. Кошмары отступят, и чувство утраты перестанет охватывать меня всякий раз, когда я вхожу в комнату и вижу, что кресло моего отца пустует. Мне станет легче. Неужели нет?
Я подхожу к креслу-качалке, где дремлет Элла, и присаживаюсь на корточки.
Мне нужно отвлечься от наплыва эмоций. Вот мое решение. Отвлечься. Когда умерла Алисия, у Лоры не было такой возможности. А у меня есть Элла. И есть Марк. Марк всегда знает, что сказать, всегда знает, как сделать так, чтобы я чувствовала себя лучше.
Это мои родители послали мне Марка. Я знаю, это звучит абсурдно, но я верю, что люди появляются в нашей жизни именно тогда, когда они нужны нам, и, хотя до встречи с ним я не подозревала об этом, Марк был всем, что мне только нужно.
Через несколько дней после смерти мамы я поехала на Бичи-Хед. После папиной смерти я отказывалась ехать туда, хотя мама проводила там много часов, гуляя по скалам и стоя на месте, с которого он якобы спрыгнул.
Когда умерла мама, я захотела увидеть то, что видели мои родители, понять, что происходило у них в головах в этот момент. Я припарковала машину и подошла к краю обрыва, посмотрела на волны, бьющие о камни. Голова у меня закружилась от страха высоты, и во мне вдруг вспыхнуло пугающее, иррациональное желание прыгнуть. Я не верю в загробную жизнь, но в тот момент я почувствовала близость к своим родителям впервые после их смерти, и мне отчаянно захотелось поверить, что когда-нибудь я воссоединюсь с моими близкими на небесах. Я подумала, что если бы безоговорочно верила в это, то не стала бы медлить.
Судмедэксперт сказал, что самоубийство моей матери было вполне понятно настолько, насколько может быть понятной любая смерть. Она скучала по моему отцу.
Папина смерть свела маму с ума. Она стала нервной, параноидальной, вздрагивала от каждого шороха и отказывалась брать трубку. Иногда среди ночи я спускалась на кухню выпить воды и обнаруживала, что в доме пусто, а мама отправилась на прогулку.
«Ходила повидаться с твоим отцом», так она говорила. Его надгробный камень находился в церковном дворе, среди других могил. Я плакала, представляя, как мама стоит одна посреди кладбища.
«Зря ты меня не разбудила. В следующий раз непременно разбуди».
Но она этого так и не сделала.
На Бичи-Хед решили проявить бдительность. Да и не удивительно приближался канун Рождества, и недели не прошло после «подражания самоубийству», о котором писали газеты национального масштаба. Я все еще смотрела на камни, когда ко мне подошел священник, спокойный, ничуть не осуждающий меня.
«Я не собиралась прыгать, сказала я ему после. Я просто хотела понять, что они чувствовали».
Меня остановил не тот священник, который говорил с моей матерью на вершине скалы. Этот был старше и мудрее того молодого, который пришел в полицейский участок, дрожа в легкой, не по погоде обуви, и рассказал, как моя мать набрала камни в рюкзак, как положила на пожухлую траву сумочку и мобильный в точности как папа уложил свой бумажник и телефон семь месяцев назад.
Молодой священник чуть не плакал. «Она она сказала, что передумала. Он старательно избегал моего взгляда. Я провел ее к машине».
Но моя мать была упрямой женщиной. Час спустя она вернулась к обрыву, аккуратно выложила сумку и телефон и как установил судмедэксперт покончила с собой.
Священник, говоривший со мной на Бичи-Хед прошлым Рождеством, не стал рисковать. Он вызвал полицию, дождался, пока они меня увезут, и спокойно закончил свой день, зная, что в его смену никто не погиб.
Я была благодарна ему за заботу. Мне было страшно понять, что все мы можем оказаться всего в шаге от немыслимого.
«Я не собиралась прыгать», сказала я ему. Но на самом деле не была в этом так уверена.
Вернувшись домой, я обнаружила в почтовом ящике рекламную листовку: «Помощь психотерапевта. Отказ от курения, освобождение от фобий, повышение уверенности в себе. Психологическая поддержка при разводе. Помощь скорбящим». Несомненно, такие листовки разнесли по всему кварталу, но мне это показалось знаком свыше. Я набрала номер еще до того, как успела передумать.
Марк мне сразу понравился. Не успел он заговорить, как мне стало чуть легче. Марк у меня высокий, но ни на кого не смотрит сверху вниз; широкоплечий, но совсем не грозный. В уголках его темных глаз прячутся морщинки, придающие ему мудрый вид, а когда он слушает, то кажется внимательным и вовлеченным в беседу, даже очки снимает, будто это поможет ему лучше слышать. При первой встрече я ни за что бы не подумала, что мы с ним будем вместе. Что у нас будет ребенок. Все, что я знала, что рядом с Марком чувствую себя в безопасности. И это чувство с тех пор не прошло.
Лора допивает чай, моет чашку и ставит ее в сушку рядом с мойкой.
Как Марк воспринимает свое отцовство?
Я отхожу от качалки.
Не нарадуется на малышку. Вечером, возвращаясь с работы, бежит к ней, не снимая плаща. Хорошо, что мужчины не кормят грудью, а то он меня к Элле вообще бы не подпускал.
Я закатываю глаза, но, конечно, я не жалуюсь. Хорошо, что Марк столько мне помогает. Никогда не знаешь, каким отцом кто-нибудь станет, верно? Говорят, женщины инстинктивно выбирают мужчину по характеристикам, которые нам нужны в супруге: он должен быть честным и сильным, должен любить нас. Но никогда не знаешь, выйдет ли он в три часа ночи за черносмородиновым мороженым, которого вам так захотелось, будет ли он вставать ночью, чтобы покормить и успокоить ребенка А к тому моменту, как ты это понимаешь, обычно уже поздно что-то менять. Мне повезло, что у нас есть Марк. И я очень рада, что он остался со мной.
Мой отец за всю жизнь не сменил ни одной пеленки, и, насколько мне известно, мама ни разу его не просила. Просто так было тогда заведено. Я представляю себе, как папа отнесся бы к тому, что Марк укачивает Эллу или привычным жестом меняет грязный подгузник на чистый, и знаю, что папа непременно отпустил бы колкое замечание, мол, «ну и мужики нынче пошли». Я отгоняю от себя такие мысли. Честно говоря, я вообще не знаю, понравился бы Марк папе или нет.