Тут раздался стук в дверь, отделявшую ее спальню от спальни мужа, и он вошел. Чарльзу Темплтону исполнилось шестьдесят, то был высокий светловолосый господин с солидным брюшком. На темно-красный халат свисал монокль, тщательно причесанные волосы изрядно поредели и стали тонкими и пушистыми, как у младенца. А красноватое лицо, обычно ассоциирующееся с сердечным заболеванием, было чисто выбрито. Он поцеловал жене руку, потом чмокнул в лоб и положил на столик маленький пакетик.
С днем рожденья, Мэри, дорогая, всех тебе благ, сказал он. Двадцать лет назад, выходя за него замуж, она сказала, что он обаял ее своим красивым голосом. Голос до сих пор был хорош, только теперь мисс Беллами больше этого не замечала, что не мешало ей внимательно слушать, что слова мужа.
Тут раздался стук в дверь, отделявшую ее спальню от спальни мужа, и он вошел. Чарльзу Темплтону исполнилось шестьдесят, то был высокий светловолосый господин с солидным брюшком. На темно-красный халат свисал монокль, тщательно причесанные волосы изрядно поредели и стали тонкими и пушистыми, как у младенца. А красноватое лицо, обычно ассоциирующееся с сердечным заболеванием, было чисто выбрито. Он поцеловал жене руку, потом чмокнул в лоб и положил на столик маленький пакетик.
С днем рожденья, Мэри, дорогая, всех тебе благ, сказал он. Двадцать лет назад, выходя за него замуж, она сказала, что он обаял ее своим красивым голосом. Голос до сих пор был хорош, только теперь мисс Беллами больше этого не замечала, что не мешало ей внимательно слушать, что слова мужа.
Тем не менее ответила она на его поздравления весело и даже игриво, и выразила восхищением подарком браслетом с бриллиантами и изумрудами. Даже для Чарльза то был слишком щедрый подарок, и на мгновенье мисс Беллами вдруг вспомнила, что и он, как старая нянечка и Флоренс, знает, сколько лет ей исполнилось. И подумала: может, он намеренно хотел подчеркнуть этим подарком круглую дату? Есть несколько цифр, которые одним своим видом тяжеловесным и округлым навевают тоску и напоминают о старости. К примеру, цифра пять. Но мисс Беллами тут же отогнала эти мысли и показала ему телеграмму.
Хотелось бы знать, как ты отнесешься к подобному поздравлению, сказала она и отправилась в ванную, оставив дверь открытой. Вернулась Флоренс и стала застилать постель, всем видом давая понять, что больше таких глупостей не потерпит.
Доброе утро, Флоренс, сказал Чарльз Темплтон. Вставил монокль и подошел к аркообразному окну с телеграммой.
Доброе утро, сэр, деревянным голосом откликнулась Флоренс. Лишь оставшись наедине с хозяйкой, она позволяла себе самые вольные высказывания.
Ты когда-нибудь видел, окликнула его из ванной мисс Беллами, нечто подобное?
Но ведь это же просто восхитительно, заметил Чарльз. И так мило со стороны Октавиуса.
Хочешь сказать, он тебе знаком?
Октавиус Брауни? Ну, конечно, я его знаю. Старый знакомец по книжному магазину «Пегас». Поселился в нашем доме, наверху, еще до того, как мы сюда въехали. Замечательный человек.
Разрази меня гром! воскликнула мисс Беллами, плескаясь в ванной. Ты имеешь в виду эту мрачную маленькую квартирку, где на подоконнике вечно сидит жирный котище?
Именно. Он специализируется по литературе доякобинского периода.
Так вот откуда все эти аллюзии с чревом и концепциями? О чем именно он думал, этот бедняга мистер Брауни?
Это цитата, ответил Чарльз, роняя монокль на грудь. Из Спенсера. Кстати, на прошлой неделе я купил у него замечательный томик Спенсера. И он, несомненно, полагает, что ты его читала.
Ну, тогда конечно. Придется притвориться, что читала. Наверное, надо позвонить ему и поблагодарить. Добрый мистер Брауни!
Кстати, они большие друзья с Ричардом.
Кто? Кто это «они»? настороженно уточнила мисс Беллами.
Октавиус Брауни и его племянница. Очень симпатичная девушка. Чарльз покосился на Флоренс и после паузы добавил: А звать ее Аннелида Ли.
Флоренс откашлялась.
Быть того не может! усмехнулся голос в ванной. Ан-не-ли-да! Звучит прямо как название крема для лица!
Это из Чосера.
Тогда, наверное, кота зовут не иначе, как Петр Пахарь[40].
Нет. Это из предыдущего периода. Кота зовут Ходж.
Странно. Никогда не слышала, чтобы Ричард упоминал ее имя.
Как выяснилось, она тоже выступает на сцене, сказал Чарльз.
О боже!
В этом новом любительском театре, ну, что сразу за Уолтон-стрит. «Бонавентура»[41].
Ни слова больше, мой бедный Чарльз! Всему есть предел. Чарльз тотчас умолк, и мисс Беллами спросила: Ты еще здесь?
Да, дорогая.
А откуда ты знаешь, что Ричард с ними близок?
Время от времени видел его там, ответил Чарльз и после небольшой заминки добавил: Я тоже сблизился с ними, Мэри.
Снова повисло молчание, затем веселый голос прокричал из ванной:
Флори! Принеси мне Ну, сама знаешь, что.
Флоренс подхватила выбранные ею вещи и понесла в ванную.
Чарльз Темплтон смотрел из окна на маленькую лондонскую площадь, залитую лучами яркого апрельского солнца. На углу Пардонер-Роу женщина продавала цветы сидела, утопая в целом море тюльпанов. Тюльпаны были повсюду. Даже его жена превратила подоконник аркообразного окна в цветник, и выращивала на нем не только тюльпаны, но и множество рано зацветающих азалий, некоторые бутоны еще не распустились. Он рассеянно рассматривал эти цветы и вдруг заметил среди них жестяной баллончик со спреем. На этикетке красовалась надпись: «Распылитель от насекомых и садовых вредителей». Ниже была наклейка с предупреждениями, что неправильное использование этого средства может привести к летальному исходу. Чарльз рассмотрел эти надписи в монокль.
Флоренс, сказал он, не думаю, что здесь самое подходящее место для этой опасной штуки.
Вот и я то же самое ей говорю, заметила, вернувшись из ванной, Флоренс.
Здесь столько предупреждений. Этот яд нельзя использовать в замкнутом пространстве. А она, наверное, так и делает?
Да я ей говорила, все бесполезно, ответила Флоренс.
Нет, не нравится мне это. Может, выбросишь ее?
Ага, и получу за это такой нагоняй, что мало не покажется, проворчала Флоренс.
И тем не менее, настаивал Чарльз, это гадость надо выбросить. Может, скажешь, что куда-то задевалась?
Флоренс окинула его полным презрения взглядом и что-то пробормотала себе под нос.
Что ты сказала? спросил он.
Сказала, что не так-то это просто. Она все знает. Читать умеет. Я ей говорила. Тут Флоренс, гневно сверкнув глазами, уставилась на него. Я принимаю приказы только от нее. Так было и так оно всегда будет.
Чарльз молчал секунду-другую.
Это верно, проговорил он. И все же Тут он услышал голос жены. Она выключила душ, вздохнула и вышла в спальню.
На мисс Беллами красовался наряд подарок от Флоренс. На паркет падало пятно солнечного света, и она позировала в нем, радостная и не осознающая, как это полупрозрачное одеяние ее разоблачает.
Ты только посмотри на мою новую шикарную сорочку! воскликнула она. Подарок от Флоренс! Вот самый подходящий туалет для дня рождения.
Она обставила свой «выход» умело, комично и провокационно одновременно, в духе французских фарсов.
Голос, который она некогда назвала чарующим, произнес:
Потрясающе. Как это мило со стороны Флоренс. Ради приличия Чарльз выждал еще немного, потом добавил:
Что ж, дорогая, оставлю тебя наедине с твоими маленькими тайнами. И отправился завтракать в одиночестве.
Не было никаких особых причин, по которым Ричард Дейкерс должен был пребывать сегодня в приподнятом настроении, напротив, имелись весьма веские причины вовсе не радоваться этому дню. Тем не менее, продвигаясь на автобусе, а затем и пешком к дому на Пардонер, он вдруг испытал сильнейший подъем духа бесценнейшим даром Лондона всегда было умение заряжать людей энергией. В автобусе он разместился на переднем сиденье и ощущал себя фигурой на носу корабля, разрезающего поток движения на Кингз Роуд, величественно высился над всем вокруг во всем своем великолепии. Магазины Челси были забиты тюльпанами, и, сойдя с автобуса, Ричард дошел до угла Пардонерс Роу, где сидела знакомая ему цветочница, со всех сторон обставленная ведрами с тюльпанами некоторые цветы были еще в бутонах.
Доброго утречка, дорогой, сказала цветочница. Чудо что за денек сегодня, верно?
День просто божественный, согласился с ней Ричард. И ваша шляпка очень идет вам, миссис Тинкер, и выглядит, как нимб.
Еще бы, натуральная соломка, сообщила миссис Тинкер. Всегда надеваю соломенную шляпу на вторую субботу апреля.
Афродита, явившаяся из морской раковины, не могла бы сказать лучше. Я возьму две дюжины вон тех, желтеньких.
Она завернула тюльпаны в зеленую бумагу.
Только для вас десять шиллингов, заявила миссис Тинкер.
Просто разорение! воскликнул Ричард и протянул ей одиннадцать шиллингов.
Нищета. Но какого черта? Тут больше.
Все верно, дорогая, шиллингом больше или меньше роли не играет. Вам тюльпаны, леди? Не проходите мимо! Чудесные тюльпаны!
Взяв в одну руку букет и зажав полевую сумку под мышкой, Ричард обогнул продавщицу и свернул вправо. Прошел мимо трех домов и подошел к «Пегасу», дому в георгианском стиле, который Октавиус Брауни переоборудовал в книжный магазин. В витрине на подставке лежали раскрытое первое издание Бейера[42], а также книга Луи Дюшартра «Premieres Comedies Italiennes»[43]. Чуть глубже, в тени витрины висела марионетка, изображающая очень импозантного негра в полосатом шелковом наряде. Ну а в водянистых глубинах интерьера Ричард разглядел очертания трех прекрасно отполированных старинных стульев, прелестный инкрустированный столик и высокие полки с бесконечными рядами книг. Он различил также фигуру Аннелиды Ли девушка расхаживала среди дядиных сокровищ в сопровождении кота Ходжа. По утрам, если в театре не было репетиций, Аннелида помогала дяде. Она очень хотела стать настоящей актрисой. Ричард, понимавший в этом виде искусства, не сомневался, что она уже ею стала.
Он открыл дверь и вошел.
Аннелида протирала пыль, и на ней было домашнее черное платье туалет строгий и бескомпромиссный. Волосы подхвачены белым шарфиком. Ричард уже успел понять, что бывает на этом свете какая-то особая неброская красота, не нуждающаяся в пышных и ярких нарядах, и что Аннелида в полной мере наделена ею.
Привет, поздоровался он. Вот, принес вам тюльпаны. Доброе утро, Ходж. Кот бегло взглянул на него, нервно дернул хвостом и отошел.
Какая прелесть! Но день рожденья у меня не сегодня.
Это не важно. Цветы потому, что утро сегодня просто чудесное, и миссис Тинкер надела соломенную шляпу.
Прямо и не знаю, как благодарить, сказала Аннелида. Подождите, надо поставить их в воду. Был где-то у нас такой зеленый кувшин.