Габриэлла закрыла глаза.
Роберт, произнесла она. Бедный Роберт. Я и сама никогда не любила его. Помню все очень хорошо. Они с моим мужем никогда не дружили, оставаясь лишь партнерами в бизнесе. Ссор между ними не возникало, но и близкими их отношения нельзя было назвать.
Фрэнсис пришлось вмешаться:
Дорогая моя, вы имеете в виду Мейрика, не так ли? Мейрик мой отец. Он ваш сын, а не муж.
Но огонь словно погас. Приободрившаяся с утра Габриэлла опять исчезла в своем мире теней. Эта старая женщина перемещалась из настоящего в прошлое и обратно, как ребенок взлетает то вверх, то вниз на качелях в саду.
Мейрик? Глаза открылись, загоревшись интересом. Где же Мейрик? Пришлите его сюда немедленно. Я уже много часов жду его появления. Почему он до сих пор не у меня? Бизнес может подождать. А я больше не в силах одна справляться с людьми, в таком-то возрасте. Он должен понимать: я не могу всю жизнь заботиться о нем.
Доротея наклонилась к своей хозяйке:
Он еще в отъезде, мэм. За границей, дорогая моя. Я вам пыталась объяснить это. Но вы очень устали. Мистер Мейрик рано или поздно придет. Не надо терзать себя.
Она говорила нарочито успокаивающим тоном, но в нем отчетливо слышались нотки недовольства. Казалось, Габриэлла уловила это, потому что негромко рассмеялась:
Бедная моя Филлис. Нет, ты же не Филлис, верно? Филлис служила у меня, когда родился Мейрик. Бедная Доротея и бедная Габриэлла. Габриэлла слишком стара. Стара, очень стара. Дайте мне подумать. Повторите свой вопрос, мужчина.
Вы сказали, что не слишком хорошо относились к мистеру Роберту Мадригалу, мэм, напомнил Бриди. Наверное, вы успели обменяться с ним хотя бы парой слов, когда приехали сюда из Хэмстеда?
Нет, Габриэлла, казалось, обрела ясность ума и нашла силы говорить с напором. Он повел себя грубо со мной, а я заявила, что останусь здесь, в своей собственной комнате до возвращения Мейрика.
До возвращения вашего сына? уточнил детектив.
Разумеется, подтвердила Габриэлла. До возвращения моего сына из деловой поездки.
Из заграничной?
Черные глаза Габриэллы блеснули, она развела руками, а потом разразилась смехом. Причем не веселым, а нарочитым светским смехом многоопытной актрисы. Так в ее кругах обычно смеялись, чтобы сгладить неловкость или заполнить паузу в салонном разговоре.
Я очень забывчива, обратилась она к Бриди с учтивыми извинениями, свойственным людям ее эпохи и воспитания, вложив в слова весь свой прежний женский шарм. Я так стара. Все забываю. Уж простите меня, пожалуйста.
Инспектор выглядел растерянным, и его можно было понять. Доротея, у которой на глазах выступили слезы, опять склонилась как можно ближе к хозяйке:
Речь идет о смерти. Мистер Мадригал мертв. Они обнаружили труп мужа мисс Филлиды в стенном шкафу внизу. Я рассказывала вам об этом.
Габриэлла уставилась на нее с ошеломленным видом ребенка или взрослого, не способного ни на чем сосредоточиться:
Это случилось сегодня? Мне казалось, мой муж был со мной, когда ты пришла, чтобы сообщить обо всем. Он спустился вниз, чтобы увидеть его. Боже, годы безжалостны ко мне! Я совсем утратила чувство времени. Теперь мне представляется, что все это случилось многие годы назад. А Роберт Мадригал умер только сегодня, и в доме полиция!
Ее голос затих, но губы продолжали шевелиться. В глазах застыли тревога и беспомощность. И отношение Бриди к ней изменилось.
Приношу извинения за столь бесцеремонное вторжение к вам, мэм, произнес он, и стало очевидно, что былой шарм Габриэллы не полностью покинул ее. Детектив был таким же старомодно галантным, каким мог бы выглядеть любой чопорный мужчина в солидном костюме из более привычной для нее эпохи. Я не потревожу вас больше. Он чуть повысил голос, будто разговаривал с особой королевской крови, находившейся на пороге смерти: Покорнейше вас благодарю. Доброго вам утра.
И вам доброго утра, отозвалась Габриэлла и поделилась впечатлениями с Доротеей еще до того, как полицейский покинул комнату: Прелестное создание. Кто он такой, напомни мне? Кем он представился?
Старший детектив-инспектор разрумянился и словно внезапно помолодел.
Великолепная старая леди, обратился он к Фрэнсис в приступе доверительности, что редко позволял себе. Но очень уж дряхлая. Меня предупреждали, что ей почти девяносто, но я даже не представлял ее такой. Весьма вам признателен за возможность взглянуть на нее. Рад, что мне это удалось. Когда человек достигает столь преклонных лет, дни и годы неизбежно смешиваются в сознании. Он вздохнул и добавил серьезно: Как, наверное, ужасно существовать в таком обветшавшем теле! Так вы говорите, она приехала сюда неделю назад?
Да. В тот самый день, когда Роберт В тот день, когда Роберт пропал.
Значит, все верно, кивнул Бриди. И тогда она думала в основном о своем сыне, вашем отце?
Вероятно. Мы в тот день говорили о нем.
Говорили? Это может многое объяснить. Я не до конца разобрался в ситуации, пока не повидался с ней. Потому что на следующее утро после приезда сюда, задолго до того, как распространилась новость о так называемом исчезновении мистера Мадригала, она отправила Молли на почту отправить телеграмму агенту вашего отца в Гонконге. Горничная не помнит содержание послания дословно, но в нем был призыв немедленно вернуться домой. Вы знали об этом?
Бриди прочитал ответ на лице Фрэнсис и добродушно рассмеялся.
Из вас никогда не вышла бы хорошая лгунья, констатировал он и продолжил, вновь сделавшись серьезным: Понимаю, насколько неприятно для вас это дело, но справедливость должна восторжествовать.
Какое-то время он хранил молчание, а затем удивил Фрэнсис своим следующим вопросом:
А известно ли вам, что нынче утром маленькая горничная Молли была уволена той старой женщиной, что прислуживает вашей бабушке? Ее попытались буквально выставить за дверь через четверть часа после того, как обнаружили труп.
Глава 7
На следующее утро Фрэнсис сидела одна в комнате для завтраков. Она замерла над подносом с нетронутой едой, тоскливо глядя сквозь тонкую сетку тюля на очередной серый день поздней осени, окрашенный в чуть желтоватые меланхолические тона, характерные для Лондона. Тут в комнату ворвалась мисс Дорсет со своими новостями. Она не успела снять плащ и шляпку, и на ниспадавших на лоб прядях ее песочно-седых волос оставались небольшие кристаллы инея. С трудом дыша, мисс Дорсет тщательно закрыла за собой дверь и приблизилась к столу, опершись на него рукой.
Он сбежал!
Кто? Лукар?
Может, то была неуместная реакция, но Фрэнсис сразу ощутила, как ее сердце наполнилось надеждой. Мисс Дорсет кивнула. Ее глаза светились радостью, а лицо сияло от возбуждения.
Можете представить нечто подобное? Мне это в голову пришло еще вчера, но я, естественно, не хотела ни с кем делиться своей догадкой. Сегодня утром отправилась к нему на квартиру, как только набралась храбрости, и его слуга подтвердил, что его до сих пор нет. А ведь ушел он вчера, когда не было еще и девяти часов, и больше к себе не возвращался. И только одно объяснение приходит на ум.
Фрэнсис поднялась из-за стола.
Боже мой! воскликнула девушка. Если бы так и случилось! Если бы все было именно так!
Мисс Дорсет посмотрела на нее с любопытством.
Я сама испытала те же чувства, заметила она, презрительно усмехнувшись. Какое облегчение! Вы же понимаете, что, как только его поймают, он пойдет под суд. И ему придется несладко, если мы все дадим свидетельские показания. Полиция уже ищет его. Слуга сказал мне, что какой-то мужчина наблюдал за домом всю ночь. Что ж, я не удивлена. Никогда не любила Лукара и не доверяла ему. Именно он стоял за всеми неприятностями, случившимися в нашей галерее. Я знала об этом с самого начала. Но не могла ничего поделать или даже сказать, пока Роберт Мадригал оставался моим начальником. В последнее время он нагонял на меня жуткий страх. Несчастный человек. Поневоле начинаешь сочувствовать ему. Его смерть кажется чем-то невероятным, правда? Как его убили? Вы знаете?
Нет. Фрэнсис выглядела утомленной, хотя тонкие черты лица оставались по-прежнему привлекательными и изящно обрисованными. Я ничего не знаю, мисс Дорсет. И это пугает больше всего. Никому ничего не известно. Полицейские приезжают и уезжают, ходят по всему дому, посылают за каждым из нас, задают вопросы, а потом исчезают. Норрис кажется наиболее осведомленным, собирая слухи в разговорах с тем полисменом, дежурящим у задней двери. У меня порой возникает ощущение, будто мы сидим с завязанными глазами в коробке со стенками из стекла. Любой может видеть нас, но мы сами ни видим никого, даже друг друга.
Мисс Дорсет тяжело опустилась на стул:
Да, вы правы. Старый мистер Уортингтон не слишком-то полезен, верно? Да и трудно ожидать, чтобы пожилой юрист оказался на высоте в столь сложном деле. За всю жизнь он не сталкивался ни с чем более затруднительным, чем нарушение условий договора. Однако я поручила ему отстаивать наши интересы, ведь кто-то должен стать нашим представителем во время предварительного расследования, а он служил не только адвокатом фирмы, но и личным поверенным мистера Мадригала.
Он очень добр, заметил Фрэнсис. Пробыл здесь весь вчерашний день после обеда. Филлида не пожелала принять его, но зато с Габриэллой они проговорили несколько часов. Я попыталась выудить из него хотя бы немного информации, а он просто потрепал меня по руке и сказал, что нет причин для беспокойства. Вероятно, я ошибаюсь, но у меня сложилось впечатление, будто он не желает вмешиваться ни в какие проблемы.
И его трудно в том винить, я считаю. Я имею в виду, что теперь все не так уж и скверно, когда мы поняли, что виновен Лукар, добавила мисс Дорсет, желая утешить Фрэнсис. Прежде да, все было непредсказуемо, пугало. Потому что, если начистоту, нам было ясно, что преступником стал кто-то, находившийся той ночью в доме.
Ничто не звучит столь жестоко, как правда, высказанная с напускным добродушием, и Фрэнсис снова почувствовала, насколько нетвердая почва у нее под ногами.
Наверное, вы правы, тихо проговорила она.
Вне всяких сомнений. Мисс Дорсет издала суховатый смешок человека, вставшего на сторону здравого смысла. Именно это больше всего и шокирует в подобных делах. Они неизменно оказываются настолько страшными, какими представляются на первый же взгляд. Я, например, испытывала чудовищный страх еще вчера Он ведь хороший человек, не правда ли? Мне всегда нравились его картины.