Каждый день? тихо повторил Кларенс. В ближайшие пятьсот лет
Может, даже восемьсот почему нет?
Я об этом никогда не задумывался.
А вы подумайте!
Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.
Господи, Тервиллигер, промолвил он. Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?
Словами не выразишь, с трудом выговорил Тервиллигер.
Ну что, заканчиваем великий спектакль? спросил Гласс. В главной роли грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?
Да. Конечно. Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: А знаете Я всегда мечтал быть актёром.
И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.
Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.
Уступите старику место, велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.
В полночь по окончании первого предпоказа «Чудовища из каменного века» мистер Гласс вернулся в студию, на празднование в честь выхода фильма, и обнаружил Тервиллигера в его мастерской тот сидел один-одинёшенек, с динозавром на коленях.
Вы не пошли на предпоказ? удивился мистер Гласс.
Так и не собрался с духом. Всё плохо?
Плохо? Все отзывы великолепны! Более очаровательного монстра свет не видывал! Так что мы уже обсуждаем продолжение! Джо Кларенс в роли ящера-тирана в «Возвращении чудовища из каменного века» или, скажем, Джо Кларенс и Тираннозавр Рекс в «Чудище из Старого Света»
Зазвонил телефон. Тервиллигер снял трубку.
Тервиллигер, это Кларенс! Буду через пять минут. Мы это сделали! Ваш зверь это просто нечто! Он ведь теперь мой, правда? Ну то есть чёрт с ним, с контрактом, ну пожалуйста, как личное одолжение можно, я заберу его себе и поставлю на каминную полку?
Мистер Кларенс, динозавр ваш.
Это лучше, чем «Оскар»! До встречи!
Тервиллигер уставился на немую трубку.
«Да осенит нас Господь своею милостью! промолвил Малютка Тим»*. Он хохочет, он чуть не в истерике от облегчения.
А я даже знаю почему, кивнул мистер Гласс. После предпоказа какая-то маленькая девочка попросила у него автограф.
Автограф?!
Ага, прямо там, на улице. Заставила поставить свою подпись. Первый автограф в его жизни. Он выводил своё имя и неудержимо хохотал. Его узнали в лицо! Вот он, перед кинотеатром, Тираннозавр Рекс собственной персоной, во всей своей красе именно так пусть и подписывается. Он и подписался.
Погодите-ка, медленно протянул Тервиллигер, наполняя бокалы. Эта девочка
моя младшая дочка, кивнул Гласс. Но кто об этом знает? И кто проболтается?
Они выпили.
Уж точно не я, кивнул Тервиллигер.
И вдвоём, с резиновым динозавром и бутылкой виски, они вышли к воротам студии, встречать подъезжающие лимузины сплошь огни, гудки и благие вести.
Примечания
С. 6. Лига научной фантастики одно из первых объединений поклонников данного жанра, заложившее основу для международного фэндома. Была создана в 1934 г. Хьюго Гернсбеком, издателем популярного журнала научной фантастики «Wonder Stories», как фэн-клуб по переписке: в него могли вступать фэн-группы, разбросанные по всей стране. Одним из «членов правления» Лос-Анджелесского отделения Лиги был Форрест Дж. Акерман, американский издатель, литературный агент и писатель-фантаст. Именно он пригласил в Лигу Рэя Брэдбери, и он же познакомил его с постановщиком спецэффектов Рэем Харрихаузеном. В 1939 г. Лос-Анджелесский клуб отделился от Лиги и был переименован в Лос-Анджелесское общество научной фантастики: оно существует и по сей день. (Здесь и далее примечания переводчика.)
С. 7. «Чудовище с глубины 20 000 саженей» научно-фантастический фильм 1953 г. режиссёра Эжена Лурье, снятый по мотивам рассказа Р. Брэдбери «Туманная Сирена» (в частности, сцена, в которой доисторический динозавр уничтожает маяк, взята напрямую из рассказа). Рэй Харрихаузен отвечал за создание спецэффектов: фильм снимался методом покадровой кукольной анимации.
С. 13. «Моби Дик, или Белый Кит» роман американского писателя Германа Мелвилла (18191891). Роман, изобилующий сведениями о китах и китобойном промысле, проникнут библейской образностью и сложным многоплановым символизмом. Один из главных героев романа, капитан китобойного судна Ахав, одержим жаждой мести гигантскому белому киту по имени Моби Дик. В погоне и последующей схватке с Моби Диком суждено погибнуть всей команде, за исключением рассказчика.
С. 13. «Моби Дик, или Белый Кит» роман американского писателя Германа Мелвилла (18191891). Роман, изобилующий сведениями о китах и китобойном промысле, проникнут библейской образностью и сложным многоплановым символизмом. Один из главных героев романа, капитан китобойного судна Ахав, одержим жаждой мести гигантскому белому киту по имени Моби Дик. В погоне и последующей схватке с Моби Диком суждено погибнуть всей команде, за исключением рассказчика.
С. 15. Американская академия кинематографических искусств и наук была основана в 1927 г. в штате Калифорния как профессиональная организация на общественных началах с целью продвижения кинематографа. Присуждает всемирно известную ежегодную кинопремию «Оскар» и многие другие престижные на-грады.
С. 16. Юсси Бьёрлинг (19111960) шведский оперный певец, один из самых знаменитых лирико-драматических теноров XX века.
С. 18. Поль Гюстав Доре (18321883) французский живописец и гравёр; считается величайшим из иллюстраторов XIX в. Прославился своими иллюстрациями к Библии, к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» Ф. Рабле, к поэмам Дж. Байрона, к «Божественной комедии» Данте Алигьери и «Дон-Кихоту» М. де Сервантеса.
Жан Иньяс Изидор Жерар, по прозвищу Гранвиль (18031847) французский художник-иллюстратор, блестящий карикатурист. Иллюстрировал басни Лафонтена, «Дон-Кихота» М. де Сервантеса, «Робинзона Крузо» Д. Дефо, «Песни» Беранже.
Джон Мартин (17891854) английский художник, основоположник романтизма, иллюстратор и гравёр.
Уильям Хогарт (16971764) английский художник, иллюстратор, автор серий сатирических картин и гравюр, преследующих цель улучшить нравы и искоренить пороки. Так, гравюра «Джин-Лейн» наглядно иллюстрирует пагубные последствия злоупотребления горячительными напитками.
Жак Калло (15921635) французский художник и гравёр, крупнейший мастер офорта, талантливый оформитель праздников и представлений при дворе коронованных особ.
С. 19. Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (17461828) испанский художник, живописец и гравёр, основоположник и ярчайший представитель изобразительного искусства романтизма. На многих его картинах и гравюрах преобладает мрачная, безысходная или зловещая атмосфера.
С. 21. «Фантазия» классический полнометражный музыкальный мультфильм (1940), один из самых смелых экспериментов Уолта Диснея. Мультфильм состоит из семи номеров; музыка к ним исполнялась Филадельфийским оркестром под руководством Леопольда Стоковски. Один из номеров Игорь Стравинский, «Весна священная» проиллюстрирован историей эволюции жизни на Земле, от её зарождения до расцвета и гибели динозавров. Номер «Танец часов» из оперы А. Понкьелли «Джоконда» проиллюстрирован балетной постановкой с участием страусов, крокодилов, бегемотов и слонов в балетных пачках, причём ключевые персонажи срисованы с балерин и танцоров «Русского балета Монте-Карло».
С. 24. «Тени в музее Филда» музей естественной истории имени Филда, названный в честь его основателя Маршалла Филда, находится в Чикаго, штат Иллинойс. Учреждён в 1893 г. Коллекция музея насчитывает свыше 20 000 экспонатов по антропологии, этнографии, геологии, ботанике и зоологии; в частности, в неё входит наиболее полный на сегодняшний день скелет тираннозавра («Сью»).
Научно-фантастический роман А. Конан-Дойла «Затерянный мир» (1912), первая книга из цикла произведений о профессоре Челленджере, описывает приключения британской экспедиции на южноамериканском плато, где удалось обнаружить «затерянный мир», заселённый динозаврами и обезьянолюдьми. В 1925 г. по мотивам романа был снят одноимённый немой фильм (режиссёр Гарри О. Хойт). Грандиозный успех картины был во многом обязан спецэффектам специалиста по покадровой съёмке Уиллиса ОБрайена: в одном кадре путём разделения экрана совмещались покадрово снятые анимационные фигуры и «живые» актёры. Впоследствии ОБрайен использовал доведённую до совершенства технику при съёмках легендарного «Кинг-Конга». Об этой экранизации и идёт речь в рассказе.
С. 34. Чарльз Роберт Найт (18741953) американский иллюстратор и художник, прославился своими реконструкциями внешнего вида доисторических животных. Многие американские музеи естественной истории заказывали Найту картины для своих экспозиций палеонтологических коллекций. В 1926 г. Найт создал внушительную настенную роспись (28 изображений) для музея Филда в Чикаго, на которой пересказал всю историю жизни на Земле. Его изображения динозавров (в частности, тираннозавра и трицератопса) стали своего рода стандартом для последующих палеохудожников.
С. 49. Марди Гра праздник, отмечаемый в США (особенно пышно в Новом Орлеане) и во многих странах Европы карнавалами и гуляньями; приходится на вторник перед началом католического Великого поста. Восходит к дохристианским языческим ритуалам встречи Весны и прощания с Зимой; аналог восточнославянской Масленицы.
С. 70. «им бы хотелось отправиться жить в 1492 год» год открытия Америки Х. Колумбом.
С. 78. «Вашингтон не переправится через Делавэр» речь идёт об известном историческом событии времён Войны за независимость США: переправе через реку Делавэр в ночь с 25 на 26 декабря 1776 г. Джордж Вашингтон со своим отрядом успешно форсировал реку, направился к Трентону и, застав противника врасплох, одержал победу. Эта переправа увековечена, в частности, на гигантской картине Э. Лойце (1851).
С. 103. Джордж Баланчин (19041983) знаменитый хореограф, основатель американского балета и современного неоклассического балета в целом.
«Пляшут в такт Реке Суони» река Суони на Юге США протекает через штаты Джорджия и Флорида и впадает в Мексиканский залив. Воспета Стивеном Фостером в одноимённой песне в 1851 г.
С. 140. «словно целая стая волчат-бойскаутов» бойскаутские объединения детей младшего возраста (обычно 812 лет).
С. 156. «Вот что творит Бог» слова из Книги Чисел.
С. 157. «Кистоунские копы» недотёпы-полицейские, герои серии комедийных немых фильмов американского режиссёра Мака Сеннета, снятых в 19121917 гг. («Наследство Хоффмейера», «Новый герой Мейбл», «В когтях банды» и т.д.) В ряде этих фильмов снимался Чарли Чаплин. Название «кистоунский коп» стало нарицательным для обозначения некомпетентности и беспомощности должностного лица.