Настал рассвет. Он чудовищно устал, молотило сердце, истерзанное подозрениями, непослушные пальцы вцепились в руль, но как же он предвкушал свой последний телефонный разговор!
Привет, молодой Бартон, говорит старый Бартон. Сегодня я улетаю на Землю! Я спасен!
Он слабо улыбнулся.
Когда солнце уже садилось, он добрался до тенистых окрестностей Нью-Чикаго. Выйдя из машины, он уставился на ракетодром, растирая воспаленные глаза.
Там ничего не было. Никто не бежал ему навстречу. Никто не пожал его руку, не закричал, не засмеялся.
Его сердце билось как ошалевшее. Вокруг все почернело, и он чувствовал, что проваливается прямо в пустое небо над головой.
Спотыкаясь, он потащился к зданию космопорта.
Внутри аккуратным рядом выстроились шесть телефонов.
Он ждал, переводя дыхание.
Наконец послышался звонок.
Он снял трубку, такую тяжелую.
Мне стало интересно, доберешься ли ты сюда живым, раздался голос.
Старик молчал, сжимая трубку.
Капитан Рокуэлл докладывает обстановку, продолжал голос. Ваши приказы, сэр?
Ты, простонал старик.
Как сердечко, старина?
Нет!
Надо же было от тебя как-то избавиться, чтобы выжить, если, конечно, запись можно называть живой.
Сейчас соберусь с силами, и в дорогу, отвечал старик, мне плевать. Все взлетит на воздух, и все вы сдохнете!
Силенок маловато. Подумай, зачем мне заставлять тебя ехать так быстро в такую даль? Для тебя эта поездка станет последней!
Старик чувствовал, что сердце начинает сдавать. Никогда ему не добраться до других городов. Он проиграл в этой войне. Он опустился в кресло, глухо, надрывно стеная. Он смотрел на остальные телефоны. Как по команде, они зазвонили все разом, будто какие-то мерзкие птицы хором закричали в гнезде.
Трубки ходили ходуном. Космопорт закружился перед глазами.
Бартон, Бартон, Бартон!
Он вцепился в телефон. Он душил его, а оттуда слышался смех. Он колотил по нему. Пинал его. Рвал пальцами горячий провод, словно серпантин. Тот упал к его подкашивающимся ногам.
Он уничтожил еще три аппарата. Внезапно стало тихо.
И его тело, будто открыв тайну, что хранило так долго, обрушилось на усталые кости. Плоть его век опала лепестками.
Его губы увяли, сморщились. Мочки ушей расплавились, как воск. Хватаясь за грудь руками, он повалился ничком. Он застыл без движения. Он больше не дышал. Не билось сердце.
Последовала долгая пауза, а затем зазвонили два уцелевших аппарата.
Где-то щелкнуло реле. Один голос соединился с другим.
Алло, Бартон?
Да, Бартон?
Мне двадцать четыре.
А мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что случилось?
Не знаю. Прислушайся.
Безмолвный зал. На полу застыло тело старика. В разбитое окно дует ветер. Свежо и прохладно.
Поздравь меня, Бартон, это мой двадцать шестой день рождения!
Мои поздравления!
Голоса, зазвучав в унисон, запели про день рождения, и слова песенки, доносившейся из окна, чуть слышным эхом отдавались в мертвом городе.
Зловещий призрак новизны
Я попал в Дублин впервые за много лет мотался по свету везде, кроме Ирландии, и не пробыл в отеле «Ройял Иберниен» часа, как зазвонил телефон, а в трубке Нора, сама Нора, какая радость!
Чарльз? Чарли? Детка? Разбогател-таки? Богатые писатели покупают сказочные поместья?
Нора! Я рассмеялся. Ты когда-нибудь говоришь «здравствуй»?
Жизнь коротка, теперь и прощаться толком нет времени. Так ты можешь купить Гринвуд?
Нора, Нора, твое родовое поместье? Два века истории? Что станется с диким ирландским светом, гостями, банкетами, сплетнями? Ты не можешь пустить это все на ветер!
Еще как могу. Да нет, у меня чемоданы с деньгами мокнут на улице под дождем. Но Чарли, Чарльз, я одна-одинешенька в этом доме! Слуги сбежали помочь эффенди. Сегодня последняя ночь, ты писатель, тебе надо взглянуть на призрака. Мурашки бегут? Приезжай, я раздаю загадки и дом. Чарли, ой, детка, ой, Чарльз.
Бип. Молчание.
Через десять минут я летел по дорожному серпантину с зеленых холмов к синему озеру, туда, где средь сочных лугов притаилось сказочное поместье Гринвуд.
Я вновь рассмеялся. Милая Нора! Что бы ты ни плела, веселье наверняка в самом разгаре: вот-вот покатится кувырком. Берти прилетел из Лондона, Ник из Парижа, Алисия примчалась на машине из Голуэя. Какой-нибудь режиссер, вызванный за час телеграммой, десантируется вертолетом или прыгнет на голову с парашютом: эдакая манна небесная в черных очках. Может, заедет Марион с пекинесами и дрессировщиками, и те накачаются, как собаки.
Я газовал, не в силах сдержать улыбку.
К восьми я размякну, к полуночи ошалею от тряски тел, продремлю до полудня, вновь захмелею от плотного воскресного ужина. А где-то в промежутках редкая игра «найди свободную койку» с ирландскими и французскими графинями, дамами и простыми неотесанными искусствоведами, выписанными по почте из Сорбонны, усатыми и не очень, а до понедельника миллиарды лет. Во вторник я осторожно, ох, как осторожно, тронусь к Дублину, умудренный женщинами, томимый воспоминаниями, нянча себя, словно ноющий зуб мудрости.
Я с трепетом припомнил, как двадцатилетним пареньком впервые переступил порог Гринвуда.
Пятнадцать лет назад безумная старая герцогиня, напудренная мукой, с зубами акулы, тягала меня и спортивный автомобиль на подъем, крича против ветра:
Тебе понравится Норин выездной питомник, опытные делянки! Ее друзья смотрители и звери, тигры и киски, росянки и рододендроны. В ее ручьях плещет холодная рыба, горячая форель. В огромных парниках животных насильно раскармливают в искусственной атмосфере. В пятницу их завозят к Hope с чистым бельем, в понедельник бросают в стирку с грязными простынями, и каждый чувствует, что вдохновил, написал и пережил Искушение, Ад и Страшный Суд Босха! Поживи у Норы, и ты растаешь за теплой щекой Гринвуда, тебя будут нежно жевать каждый час. Ты пройдешь сквозь его коридоры, как провиант. Он раскусит последнюю сахарную косточку, высосет мозг и выплюнет тебя на глухой полустанок, в слякоть и дождь.
Я что, намазан ферментами? перекрикивал я мотор. Меня так просто не переваришь! Жиреть на моем первородном грехе нет, дудки!
Дурачок! смеялась герцогиня. К воскресенью от тебя останутся одни ребрышки!
На выезде из леса я отринул воспоминания и сбросил скорость, ибо разлитая в воздухе вязкая красота замедлила сердце, мозг, кровь ступню на педали газа.
Здесь под озерно-синими небесами у небесно-синего озера раскинулась вотчина Норы, огромный старинный дом, называемый Гринвуд. Самые округлые холмы, самый дремучий лес, самые мощные дубы Ирландии окружили его кольцом. За тысячу лет до нас безвестные каменщики, безликие зодчие воздвигли серые башни; летописи молчат, был ли тому резон. Сады Гринвуда расцвели пять столетий назад, а еще три века спустя меж забытых могил и крипт, как после дождя, полезли флигеля и службы. Здесь сельский помещик превратил монастырский зал в амбар для овса, тут лет девяносто назад пристроили два крыла За озером угадываются развалины охотничьего домика, поросшего мятой, там дикие кони забредают в зеленую ряску, а возле холодных заводей покоятся кости распутных дочерей, не прощенных и в смерти, истлевших во мраке забвения.
Я вспомнил свой первый приезд в Гринвуд.
Входную дверь распахнула сама Нора. Стоя в чем мать родила, на морозном крыльце она заявила:
Опоздали! Все кончилось!
Чепуха. Подержи-ка вот это, малыш, и вот это тоже.
В три движения герцогиня разделась догола.
Я стоял как столб, сжимая в охапке ее одежду.
Заходи, простудишься.
Голая герцогиня, похожая на устрицу без скорлупы, спокойно вошла к нарядным гостям.
Один ноль в ее пользу! вскричала Нора. Придется теперь напяливать все снова. А я-то мечтала вас изумить.
Вам это удалось, сказал я.
Ладно, пошли, поможешь мне одеться.
В спальне мы прошли по ее одежде озерцам мускусного запаха на блестящем паркетном полу.
Держи трусы, я в них влезу. Ты ведь Чарли?
Очень приятно. Я покраснел, и тут меня разобрал истерический смех. Не сердитесь, выговорил я наконец, застегивая ей лифчик, просто вечер в самом начале, а я вас одеваю. Я
Где-то хлопнула дверь. Я обернулся, ища глазами герцогиню.
Исчезла, пробормотал я. Дом ее поглотил.
Верно. Я не видел герцогиню до обещанного ей дождливого утра вторника, но к тому времени она напрочь забыла, кто я и зачем.
Где-то хлопнула дверь. Я обернулся, ища глазами герцогиню.
Исчезла, пробормотал я. Дом ее поглотил.
Верно. Я не видел герцогиню до обещанного ей дождливого утра вторника, но к тому времени она напрочь забыла, кто я и зачем.
Господи, сказал я. Это-то что? И это?
Не прекращая одевания, мы вошли в библиотеку. Внутри, как в зеркальном лабиринте, бродили воскресные гости.
Это, указала Нора, манхэттенский городской балет, принесенный по льду реактивной струей. Слева гамбургский, с другой стороны света. Божественный выбор. Враждующие балетные труппы не могут излить свой яд из-за разницы в языках. Им придется беседовать пантомимой. Посторонись, Чарли. Валькирии превращаются в рейнских дев. А эти ребята и есть рейнские девы. Береги фланг!
Нора была права.
Бой начался.
Тигровые лилии наскакивали друг на друга, лепеча на разных наречиях, затем, отчаявшись, схлынули в разные стороны. Захлопали двери, враги укрылись по комнатам. Ужас стал ужасающей дружбой, дружба перегретой парной беззастенчивой и, слава богу, невидимой страсти.
А дальше с крутого склона субботы-воскресенья лавиной хрустальных подвесок посыпались писатели, художники, хореографы и поэты.
И вместе с комком утрамбованных тел меня понесло прямиком к столкновению с сухопарой реальностью понедельника.
И вот много лет, много вечеринок спустя я снова здесь.
И Гринвуд здесь, стоит, как стоял.
Ни музыки, ни машин.
Здрасте, подумал я. Новая статуя у пруда.
Снова здрасте. Не статуя.
Нора. Она сидела, натянув на колени платье, и смотрела на Гринвуд, как будто меня нет в помине.
Нора?..
Она все так же смотрела на дом, на замшелую крышу, на небо в пустых окнах. Я повернулся проследить ее взгляд.
Что-то и впрямь не так. Дом ли ушел на два фута в землю, земля ли расселась, оставив его одиноко стоять на промозглом ветру?
Может, землетрясением перекосило окна? Странные блики породили обман зрения?
Входная дверь распахнута, из нее веет дыханием дома.
Что-то неуловимое; так ночью ловишь теплый выдох жены и вдруг пугаешься, уловив непривычный запах, запах другой женщины! Ты будишь ее, трясешь, зовешь по имени. Кто она, что, откуда? Но сердце колотится, ты лежишь без сна, рядом с неведомым.