Поначалу я решил, что между вторжением на Марс и вторжением на Дикий Запад во второй половине девятнадцатого века должно быть определенное сходство. Отец и дед часто рассказывали мне о приключениях на Западе, даже в 1908 году, когда там было пусто, тихо и одиноко. Наверняка именно о Марсе думал стейнбековский Билли Бак, стоя на берегу Тихого океана, когда эпоха освоения Запада уже миновала и авантюристам ничего не осталось.
Мысль о завоевании других планет потрясает. Для нее нет границ, она идет все дальше и дальше. Ничто не ограничивает мечты человека о космосе. Это не один Запад, а целый миллиард западов, миллиард точек на карте, где сильный человек, настоящий мужчина или даже поэт и писатель сможет применить свои мускулы и мозги и заодно узнать, что такое тишина и одиночество. Человек всегда хочет двигаться вперед и отвечать за собственную судьбу, и космос дает ему такую возможность. Если цивилизация подберется слишком близко, всегда можно побросать свои пожитки в рюкзак и стартовать на другую планету или звезду.
Я решил, что космос может дать людям все. Что Марс будет тихой гаванью для стариков, символом богатства для юнцов, красоты для философов, приключения для авантюристов. Что верующий сможет там заново осмыслить Бога. Что он станет счастьем для антропологов, радостью для минералогов, экспериментальной площадкой для психологов и курортом для мистера и миссис Джо Смит из Аштабулы.
Я подумал, что Марс это хрустальный шар, в котором путешественники увидят свое будущее. Зеркало, в котором отразится землянин в два раза выше, чем он есть, во всем своем блеске, красоте и ничтожестве, со своей мелочной политикой, жадностью и примитивной верой. На Марсе он не найдет ничего, чего бы уже не было в его карманах и в сердце. А значит, завоеватели Марса обречены на разочарование. Знаю я этого землянина. Как бы быстро он ни двигался, скорость света он превзойти может, а вот скорость своих идиотских политических решений, своей атомной бомбы и своего прошлого нет. Если человечество решит покинуть Землю, чтобы не отвечать за то, что оно здесь натворило, оно только измучается чувством вины и вскоре обнаружит, что те же самые проблемы поджидают его и на Марсе, как нежеланные дети.
Я не ученый и верю в ту интерпретацию теории Эйнштейна, которая говорит, что пространство искривлено. Некоторые писатели доводят эту мысль до того, что герой, улетающий от Земли на двадцать триллионов миль, оказывается в своем собственном доме, в клетках цветка подсолнуха. Эл Джолсон отлично спел об этом еще много лет назад в песне «Вернуться на задний двор». Отправляйтесь хоть на Марс, хоть на Венеру, но если с вами будут люди, ничего, кроме человеческих проблем, вы не дождетесь.
Разрешив эту важную философскую дилемму и осознав, что космические путешествия сами по себе не омоют человека божественным светом и не превратят его в маленькую Еву из «Хижины дяди Тома», я начал потихоньку придумывать отдельные эпизоды и сцены той истории, которая через пять лет стала «Марсианскими хрониками».
Первое, что я понял, то, что я должен всячески заботиться о качестве этой книги. Я знал, что мне стоит торопиться, что рано или поздно она напишет себя сама, и пусть на это уйдет от трех до пяти лет. Каждая из историй о людях, попавших на Марс, должна отличаться от остальных и при этом быть цельной и самостоятельной, как отдельный рассказ, чтобы я мог посылать их в разные журналы и сводить концы с концами, пока заканчиваю книгу. Но при этом каждая история должна быть частью целого, чтобы, когда придет время объединять их в книгу и увязывать сюжетные линии, я бы сделал это без всякого труда. В результате для каждого рассказа у меня есть от пяти до восьми черновиков, и на каждый ушло около двух лет. Другими словами, я занимался рассказом неделю, а потом откладывал его месяцев на шесть, доставал, перечитывал свежим взглядом и переписывал. Этот цикл повторялся, пока рассказ не начинал меня устраивать года через два, и тогда я отсылал его издателям. Ну а пока тянулись эти шесть месяцев, я работал над другими рассказами, а потом откладывал и их.
Теперь я хочу упомянуть, что, по моему мнению, автор несет двойную ответственность перед своей работой и перед собой. Я верю, что каждому тексту нужно отдохнуть и что ни один автор не заслуживает тоски и апатии. Если целую неделю писать рассказ и сделать вполне удовлетворительный первый черновик, то более чем справедливо в следующий понедельник начать что-нибудь новое, а предыдущий текст послать куда подальше. Это не имеет ничего общего с конвейером это просто разумное поведение мыслящего писателя. Скука, усталость и предубеждения портят хорошо знакомый рассказ, над которым ты трудился много дней. Лучше дать ему отлежаться и как следует обдумать его подсознательно месяцев шесть. Писатель заслуживает развлечений не меньше, чем его читатели. И единственный способ это обеспечить каждый понедельник начинать с текста, которого ты не видел пару месяцев, или вообще с чистого листа.
Эта система работает не для всех. Есть люди, которые психологически не способны отложить свой рассказ на несколько месяцев. Они продолжают о нем думать и злиться. Таким людям лучше немедленно написать еще четыре черновика и закончить с этим текстом. И это прекрасно. Но если человек чувствует, что у него нет сил больше смотреть на рассказ, мой метод покажется ему освобождением.
Конечно, эта система требует примерно года отладки чтобы наработать определенный материал, забыть о нем и вернуться к нему освеженным и счастливым. Просто нужно начинать в молодости. Мне повезло, я начал писать в семнадцать, и сейчас у меня есть огромный запас вторых, третьих и четвертых черновиков рассказов, которые мне нравятся, не нравятся или мне вообще на них плевать, но у них вполне есть шанс когда-нибудь превратиться в хорошие тексты.
Самое главное в этой системе, если она вообще заслуживает такого названия, оригинальность, которую она разрешает автору. У вас будет куча времени, чтобы обдумать текст и снабдить его деталями, которые отличают просто рассказ от вашего рассказа.
Если система все еще кажется излишне механической и неловкой, учтите, что она позволила мне писать в среднем по три рассказа в год пять лет подряд. Не очень много, конечно, но зато я мог уделить достаточно времени и сил каждому из них. И одновременно, работая над каждым рассказом то же количество времени, я писал каждый год примерно по четырнадцать рассказов, которые меня кормили на них я тратил не меньше усилий и никогда не пытался приспособить их к требованиям рынка.
Тут я снова отступлю от темы и поговорю об этом самом рынке. Я верю, что писатель должен иметь дело с известным ему материалом. Его не должны интересовать другие рассказы в журналах или шаблоны, по которым якобы пишутся книги. Все свои усилия он должен обратить на описание своего отношения к ситуации. Если же он начнет писать так, как хотят издатели по его мнению, он умрет, еще не родившись. Другие писатели могут плясать под дудку редакторов и писать то, что положено, о человеке, пытающемся завоевать звезды, но великую вещь на эту тему сможет создать только тот, кто спросит: «Что же я на самом деле думаю и чувствую? Чего лично я, Смит, буду бояться и надеяться, если мне вечером придется улететь на Марс?»
И я сам последовал этой формуле. Я задумался, что же станет делать Рэй Брэдбери, если его бесцеремонно оторвут от дел и увезут за пятьдесят миллионов миль от безопасной и понятной жизни. Я понимал, что буду бояться одиночества, времени, даже самого существования. Что опасаться стоит не только за землян, но и за марсиан, потому что марсиане близкие родственники индейцев, а я хорошо помнил, что мы сделали с индейцами. Нужно было учесть интересы обеих сторон, а еще просчитать, как можно будет увезти на Марс религию, и обдумать расовую проблему, и представить, что будут делать социологи, которые знают все и обо всем и захотят составлять всякие графики и диаграммы. Я осознал, что подозрительно отношусь к науке и так называемому развитию цивилизации. Я обнаружил в себе немного старомодной романтики и вообразил, что, когда человек выйдет в космос, ему стоит немного замедлиться и попытаться получить от жизни удовольствие. Но ведь нынешний землянин на это не способен! Он обязательно возьмет с собой свои ларьки с сосисками, телевизор, атомную бомбу, и его попытки «вести себя как обычно» в конце концов все испортят.
Короче говоря, я пытался писать о людях. Если рассказы о будущем (я отказываюсь от термина «научная фантастика») не посвящены человеческим отношениями в нечеловеческой ситуации (технология развивается быстро, а человек медленно), то их вообще нет смысла читать и писать. Мистер Рэймонд Чандлер, автор детективов, хотел вернуть тайну и ее разгадку простым людям. Ну я хочу и всегда буду хотеть писать рассказы о будущем для всех, а не для маленьких групп читателей, даже если они ученые.
Честно говоря, в наши дни научная фантастика осталась единственным жанром, в котором может работать человек, имеющий идеи. Можно сколько угодно рассуждать о материализме, коммерции, телевидении и фашизме, пока ты развлекаешь читателей. Только нельзя писать примитивные агитки, история должна нестись вперед, дышать вместе с героем, у вас не должно быть времени остановиться и прочитать лекцию. История должна рассказать себя, развлечь, отвлечь и посеять семена мысли, которые вы удобрите позже. Если вас беспокоит, что люди перестали ходить пешком, напишите рассказ о будущем. Если вы не понимаете, благо ли машины или зло, вот ваше поле боя. Если ваше воображение равно по силе вашему негодованию, как выразился мистер Кристофер Ишервуд, вы в безопасности. Но если воображение вас подводит и вы просто хотите высказать свое возмущение состоянием общества, то вы похожи на одинокого подстрекателя на Юньон-сквер на закате одинокого вполне заслуженно.
А кроме того, в этом жанре можно писать, не опасаясь, что вас назовут коммунистом. Это последнее пристанище для людей, которые хотят думать в наше время, когда сторонники маккартизма полагают само наличие мыслей опасным. Меня все еще ни разу не обвинили в коммунизме, хотя я возражал в своих текстах против сжигания книг, излишней механизации, контроля над мыслями и фашизма. Думаю, это потому, что действие моих историй происходит в будущем.
Таким образом я избегаю славы психа. Если кто-то пишет о людях, которые родятся через пятьдесят лет, он же не может иметь в виду нас? Разумеется, это ошибка. Именно нас-то я имею в виду. Вас, вашего соседа и еще вон того человека, который стоит у вас за спиной. В нашем будущем еще будет много Мак Карти, Гитлеров, Сталинов и Франко. Я хочу заключить их в пластиковый куб и протянуть вам, чтобы вы разглядели их со всех сторон. Вот в чем смысл моих рассказов. Я беру за шкирку убийц и мелких склочников и выставляю их на всеобщее обозрение. Я не хочу, чтобы меня подвергали цензуре и рассказывали, что я должен видеть, делать, думать, о чем мечтать и что чувствовать, будь то Общество защиты животных, Дочери американской революции или вообще Лига американских покупательниц. Я писатель и уважаю печатное слово, но при этом я человек и хочу, чтобы меня оставили в покое и всех остальных тоже оставили. Я не хочу, чтобы сжигали книги, не хочу, чтобы существовали черные списки, клевета и фаворитизм. И чтобы это предотвратить, я могу только писать рассказы о будущем. Брать современных людей и современные проблемы и преувеличивать их. А если я слишком увлекусь проповедями, можете выгнать меня с моего места пусть его займет тот, кто умеет рассказывать истории и развлекать. В конце концов, именно развлечение читателя главная цель футуристических рассказов. Ну а если они заставляют людей думать, тем лучше.