(Это значит, что он в последнее время действительно довольно много читает.)
Через несколько часов сердится, кричит:
Все! я бунтую против вас! я уйду отседова!
Я говорю приехали, что за «отседова». Бабушка, меланхолично:
Ну как последствия занятий великой русской литературой.
9 лет
Подходит ко мне и очень серьезно:
Мама
Да?
А вот «Гамлет» Шекспира Можешь немного рассказать, в чем там было дело?..
Рассказываю, как могу, Ф прерывает, грозит пальцем:
Мать моя! ты торопишься. Не хочешь мне всего рассказывать. Смотри, не ухитряй меня!
* * *
Поздний вечер, работаю в своей комнате, вдруг дверь открывается, тихонько входит Ф в пижаме. Садится на пол у книжных шкафов.
Это что такое?
Я тут посижу.
А спать кто будет?
Я спать не буду, я тут посижу.
Что случилось?
Подчеркнуто сухо, старательно сдерживая эмоции:
Я читал «Собаку Баскервилей». Спать не получится.
* * *
Совсем я не ознакомлен с «Детьми капитана Гранта». Расскажи мне общую теорию этой книги.
* * *
Слушаем в машине Никитиных. Ф относится к текстам внимательно и даже придирчиво.
Про «Александру-Александру»:
Странные люди. Все куплеты поют про Москву, какая она хорошая, ясени тут растут. А припевают про совершенно другой город.
Про какой??
Александров, Александров этот город наш с тобою. Странные люди. Если так нравится Москва, то почему их город Александров?
Про «Бричмуллу»:
И удвоил в пути небольшую семью то есть, у них родилось двое детей? они выезжали с женой, а потом родилось двое детей. Сколько же времени они ездили? Как минимум девять месяцев но это если у них двойняшки родились, а если не двойняшки? Мам? сколько они ездили?
* * *
Были в музее-усадьбе Льва Толстого в Хамовниках.
Там Ф проявил себя настоящим толстовцем: рассматривая комнаты камердинера и экономки, громко осуждал эксплуатацию человека человеком. «Слуги это нехорошо!»
Вышли из музея, на улице голуби гуляют. Ф: «Голуби такие важные, будто они тоже из рода Толстых».
10 лет
С тех пор, как он активно начал читать сам, я избавлена от его любимых книг. Не могу, не могу я «Незнайку» читать. Или Волкова. Или про Алю и Кляксича. Так что это он читает сам, а если уж просит меня то книгу выбираю я, такой у нас уговор.
На днях долго засыпал, вертелся. Посиди со мной, говорит. Почитай. Я говорю помнишь, читать буду свое, идет? Идет. Стихи, говорю, буду читать взрослые, серьезные идет? Идет.
Тут я ему все стихотворения Юрия Живаго и выдала.
Сначала название говорила и коротенько поясняла о чем. Стихотворения так до десятого. Потом вижу засыпает вроде. И начала читать без названий и пояснений, уже для себя, так.
На следующее утро, замерев над школьным свитером (о, каждодневная медитация над одеждой), Ф спрашивает:
Мама. А вот у Пастернака, (с пояснительной интонацией) у Бориса Пастернака
Спасибо, говорю, а я-то уж думаю у которого из.
Да, у Бориса. Вот у него свеча горела на столе, да? А потом человек плачет. Почему плачет?
Я торопливо, как алфавит, быстро повторяю-проборматываю про себя все стихотворение: метель, скрещенья рук, два башмачка, и воск слезами с ночника
Федь, это не человек! это воск, свеча! и воск слезами с ночника на платье капал! свеча горела же.
Сурово:
Никакая не свеча. Плакал человек.
Да свеча же, говорю.
Человек! (со всем напряжением мысли и памяти) Он видит ее и тихо плачет.
Ах, да.
И наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее
И плачет втихомолку.
Следующее стихотворение за «Свечой» «Разлука».
11 лет
11 лет
На восторженном выдохе:
Мама!.. мне так нравится капитан Блад!..
(Радуюсь, потому что любимого Сабатини я ему подсунула.)
я уже на сто девяносто седьмой странице из трехсот тридцати!
(Радуюсь еще больше правильно склоняет числительные!)
* * *
В школе читали куда деваться «Муму».
Мам, давай играть: я кратко описываю произведение, ты угадываешь. Начали? Некрупное животное было невозлюблено и по не своей воле высокого сильного человека утоплено.
Эту игру мы полюбили, и Ф, как правило, обыгрывал меня вчистую. «Плод труда людей убил человека!» это про «Каменного гостя». Не угадала, конечно же. Зато он сломался на моем беззубом «Ёжике в тумане».
Я
Маленькое млекопитающее в неблагоприятных климатических условиях.
Он, подумав:
Снова Муму, что ли? Куда уж неблагоприятней
Так посрамлены бывают интеллектуалы.
* * *
Вечер с Ф: посмотрели половину «Ромео и Джульетты» Дзефирелли, поговорили про школу, поругались из-за нее, помирились, спели хором «Хей-хей-хей, под кроватью старый таз», послушали кое-что из «Кино», потом Ф стал мне читать рэп собственного сочинения. Про девчонку красивую, а ее на дискотеку позвал один, а завтра экзамен, она не пошла и сдала, а он не сдал, в армию попал, а она ждала-ждала и до-жда-лась, а после поженились, но вот беда он разбился
Я в ужасе:
Как разбился?!
Ф, моментально ориентируясь:
Нос разбил с полки упал когда ехали к его отцу в А-на-дырь!..
А за другой вечер Ф, кроме того, что сделал уроки и повздорил с бабушкой: послушал каватину Фигаро в двух разных исполнениях, прочитал в интернете про судебный процесс над Бродским и подробно расспросил меня о том, что такое тунеядец, поговорил с бабушкой о МХАТах, Горьком, Чехове, дописал первый том своего романа и дал нам его почитать, прослушал в моем исполнении бОльшую часть четвертого действия «Ревизора».
И бессчетное, бессчетное количество раз посмотрел на ютьюбе «видюхи», в которых мерзкими голосами какие-то невнятные чуваки комментируют игру «Майнкрафт».
* * *
Ест лечебный куриный бульон и ругается: это разве суп? Это вроде того суп, что Хлестакову в гостинице подавали.
* * *
Взялся было за «Собачье сердце», но быстро отдал это мне, оставив для личного чтения Робинзона Крузо. Теперь по вечерам, когда хватает сил и голоса, я и Шарик, я и Борменталь. Актерствую.
Чтение вслух позволяет не заострять внимание на яичниках обезьяны («25 лет, клянусь Богом, профессор, ничего подобного!» «Чего ничего подобного, мам?» «Да так, радости жизни». И кто скажет, что я вру?)
Днем ходит и подборматывает: «Мы к вам профессор, и вот по какому поводу», «Поставить городового рядом с каждым человеком» и т. п. Подборматывает странно, вдруг, не всегда уместно, чисто по-шариковски.
До пересадки семенных желез пока не дошли.
* * *
Дочитав «Собачье сердце», взялись за «Мастера и Маргариту» (замечу в сторону насколько все иначе воспринимает человек, которому Евангелие знакомо с детства). Читаю по-прежнему я, вслух, продолжая вкладывать в чтение свои нереализованные актерские способности и амбиции.
Ф по-мужски интересуется, когда уже появится Маргарита. Предвижу много вопросов по поводу ее мужа. Поэта Рюхина вот он жалеет до слез. Говорит человек не виноват, что он бездарен.
Прочитав соответствующую главу, спрашиваю как тебе сцена бала?
Он, скучным голосом:
Ну, так. Бал как бал. Да даже и не он это. Так, преступная тусовочка.
* * *
Сказала, что в ближайшее время куплю билеты в Ленком на «Женитьбу Фигаро». Между делом упомянула, что спектакль 16+, но проблем быть не должно.
Ф спрашивает, почему 16+.
А там обнаженную женскую грудь показывают.
Ф, возмущенно:
Идиотизм! И из-за этого 16 плюс?!
Я:
Ну, видимо, опасаются, что это смутит подрастающее поколение.
Ф:
А античность? Античность им ни о чем не говорит? Античные статуи? И вообще, я считаю, каждый школьник должен привыкать видеть обнаженную женскую грудь.
Мы с бабушкой синхронно сжимаем челюсти и делаем непроницаемые лица. После небольшой совсем паузы говорю:
Я бы брала шире. Каждый человек, невзирая на пол и возраст, должен привыкать видеть обнаженную женскую грудь. Что такого? Почему только школьники?
Ф, уже рассеянно, уже думая о другом:
Ну, понимаешь, в школе ИЗО. Изобразительное искусство. А какое изобразительное искусство без обнаженной натуры?
Кстати. В художественном музее Нижнего Новгорода Ф, пристально глядя на «Русскую Венеру» Кустодиева, сказал: «Хоть это и явные 16 плюс, я смотрю, и ничего страшного со мной не происходит».
Посмотрев спектакль Ленкома, нашел в интернете «Женитьбу Фигаро» театра Сатиры, с Мироновым. Выучил спектакль наизусть. Вчера читает Википедию (любимое занятие), статьи про актеров. Вдруг ахает:
А Марселина-то!.. то есть Пельтцер! Умерла уже, что ли?
Я говорю да, и давно.
Сокрушенно качает головой:
Все пропустил. Все пропустил.
* * *
Сага о Гоголе в трех частях:
Часть первая
Ф дочитал «Вия».
Выяснилось, что до «Вия» он не знал, что такое веки. Даже где они. Он думал, что это где-то в районе локтевых суставов. Сын хирурга!..
Часть вторая
Вуаля. Ч.т.д.
Не спит и боится. Говорит только закрою глаза, как вижу железный палец Вия.
Часть третья
До часу ночи он читал «Вия» вслух, утверждая, что это прогоняет страх.
Уснул в спальнике в коридоре, на полпути между моей и своей комнатами.
Великая русская литература, слава тебе.
* * *
Лето, Крит.
Заснула на пляже под шум волн в обнимку с биографией Чехова. Ф меня будил, очнулась от его вопля: «Анна Андреевна! Вставайте! Вы сгорите с Антон Палычем!»
По пути к критским достопримечательностям развлекал меня пересказами греческих мифов.
Я несколько невпопад комментирую рассказ о Минотавре:
И все-таки я не понимаю, как это влюбиться в быка.
Он серьезно отвечает:
Легенды утверждают, что бык был очень красив. Очень. Даже прекрасен.
* * *
Читает «Маленького принца».
Прибегает:
Это великая книга!
Спрашиваю дочитал уже?
Нет! Но просто очень захотел тебе сказать!
Уходит, возвращается:
Знаешь, почему великая? От нее в горле как-то не по себе.
Уходит, возвращается:
Особенно когда он говорит ему: «Нарисуй мне барашка».
Убегает. Кричит из своей комнаты сквозь слезы:
Это все из-за уменьшительно-ласкательного суффикса!
Топание и братие
4 года
Знаишь, что такое война? это когда к нам п'ишли немцы. Это когда были твубачи (трубачи). Они твубили и они погибали
5 лет
Интересуется историей войн, рассказываем ему понемногу: Куликово поле, Бородино Как и следовало ожидать, смешались в кучу кони, люди.
22 июня начинаю: вот, говорю, в этот день, давно, шестьдесят семь лет назад, на нашу страну напали враги
Перебивает:
Да! знаю! татаро-монголы!
* * *
И все время с кем-то сражается, все время падает «ранетый и погибнутый». В его голове смешались Великая Отечественная и просто Отечественная войны, и он утверждает, что наши войска подожгли Москву, чтобы она не досталась немцам:
Штобы им никакие вещи не остались! Ничего! Ни т'она (трона), ни сыра!
* * *
Были в Сергиевом Посаде. Рассказали, как князь Дмитрий перед битвой приезжал к преподобному Сергию. Еще купили книжку, где и Сергий Радонежский, и битва, и Дмитрий Донской, и теперь свекровь на ночь читает Ф усыпляющим голосом: «Все поле было усеяно мертвыми телами»