Два разных выражения поочередно появились на лице мальчишки. Первое тревожное было мимолетным. Оно исчезло, как только в руке Армстронга, словно по волшебству, появился стеклянный шарик. (Армстронг специально заказал одежду со множеством вместительных карманов, в которых он носил разные предметы, помогающие наладить контакт с кем угодно. Там были желуди для свиней, яблоки для лошадей, стеклянные шарики для маленьких мальчиков и фляжка бренди для их старших родственников. В общении с женщинами он больше полагался не на всякие вещицы, а на свои хорошие манеры, правильно подобранные выражения и начищенные до блеска ботинки и пуговицы.) Шарик, показанный им мальчишке, был не простым, а с оранжевыми и желтыми проблесками, похожими на языки пламени, над которым так и тянуло погреть руки. Теперь лицо мальчишки выражало интерес.
Игра возобновилась уже двумя участниками, причем оба действовали с почти профессиональной сосредоточенностью и хладнокровием. Преимуществом мальчика было знание особенностей игровой площадки: какие пучки травы пригнутся и пропустят шарик после удара, а какие будут пожестче и отклонят его от изначальной траектории, и вскоре выигранный шарик перекочевал в его карман, как и было задумано Армстронгом.
Все по-честному, признал он. Победил сильнейший.
А мальчишка выглядел несколько смущенным.
Это был ваш самый лучший шарик? спросил он.
Дома у меня есть другие. Но мне, пожалуй, следует представиться. Я мистер Армстронг, и у меня есть ферма в Келмскотте. Здесь я кое-кого разыскиваю. Ты не мог бы мне подсказать дорогу к дому, в котором живет девочка по имени Алиса?
Это дом миссис Ивис, там ее мама снимает комнату.
А ее маму зовут
Миссис Армстронг ох! это ж точь-в-точь как вас, сэр!
Армстронг почувствовал облегчение. Если женщину зовут миссис Армстронг, следовательно Робин на ней женился. Возможно, все обстояло не настолько плохо, как он себе представлял.
И где находится дом миссис Ивис? Как мне туда пройти?
Я вас провожу, сэр, так будет лучше. Я знаю самый короткий путь, каждый день ношу туда мясо.
Они пошли пешком; Армстронг вел кобылу в поводу.
Я назвал тебе мое имя, а вот эту лошадь зовут Флит. Теперь ты знаешь, кто мы, а как зовут тебя?
Я Бен, сын мясника.
Армстронг обратил внимание, что Бен имеет привычку делать глубокий вдох перед тем, как начать говорить, и затем произносит всю фразу на одном выдохе.
Стало быть, Бенджамин. Полагаю, ты младший из сыновей, потому что в Библии Вениамином зовут младшего сына Иакова.
Да, это значит «последний и самый маленький». Так назвал меня папа, но мама говорит, что одним только названием толку не добьешься, и после меня появились еще трое, а теперь и четвертый на подходе. Это вдобавок к пятерым, которые родились раньше, хотя папе для помощи в лавке хватает одного это мой старший брат, а все остальные просто нахлебники, мы проедаем семейные доходы и не приносим никакой пользы.
А что говорит на этот счет твоя мама?
Да почти ничего, только иногда в том духе, что проедать доходы все же лучше, чем их пропивать. Тогда папа задает ей взбучку, и мама потом молчит несколько дней.
А что говорит на этот счет твоя мама?
Да почти ничего, только иногда в том духе, что проедать доходы все же лучше, чем их пропивать. Тогда папа задает ей взбучку, и мама потом молчит несколько дней.
Искоса поглядывая на мальчишку, Армстронг подметил желтоватые следы синяков на его лбу и запястьях.
Это нехороший дом, сэр. Я о доме миссис Ивис, сказал Бен.
Чем же он так нехорош?
Мальчишка подумал, прежде чем ответить:
Тем, что он плох, сэр.
Еще через несколько минут они были на месте.
Я лучше постою здесь и подержу вашу лошадь, сэр.
Армстронг передал Бену поводья и добавил к этому яблоко.
Если ты поделишься им с Флит, станешь ей другом на всю жизнь, сказал он и направился к двери большого, но в остальном ничем не примечательного дома.
На его стук дверь слегка приоткрылась, явив лицо, почти такое же узкое, как щель, в которую оно выглядывало. При виде его темного обличия заостренные черты женщины перекосились.
Прочь! Убирайся, черномазый дьявол! Здесь тебе делать нечего! Ступай своей дорогой!
Она говорила чересчур громко и в то же время слишком медленно, как говорят слабоумные или иностранцы.
Женщина попыталась закрыть дверь, но Армстронг успел вставить в щель носок ботинка. Возможно, ее впечатлил вид блестящей дорогой кожи, а может, ей захотелось озвучить свою предыдущую мысль в еще более сочных выражениях, так или иначе, дверь снова приотворилась. Но прежде чем женщина успела раскрыть рот, Армстронг перехватил инициативу. Он обратился к ней очень вежливо и уважительно, как будто она никогда не называла его черномазым дьяволом и как будто его нога не торчала сейчас в проеме ее двери.
Простите меня за вторжение, мадам. Я понимаю, что вы очень заняты, и не отвлеку вас ни минутой дольше, чем это будет необходимо.
Она не могла не отметить произношение высокообразованного человека, стильную шляпу и пальто модного покроя. Армстронг понял, что она сделала надлежащие выводы, когда давление двери на его ботинок прекратилось.
Что вам? спросила она.
Если не ошибаюсь, в вашем доме проживает молодая особа по имени миссис Армстронг?
Гаденькая торжествующая улыбка обозначилась в уголках ее губ.
Она у меня работает. Новенькая. Обойдется вам дороже других.
Так вот что имел в виду Бен, говоря о «нехорошем доме».
Я всего лишь хочу с ней побеседовать.
Должно быть, вы принесли письмо? Она ждет его несколько недель. Уже вся извелась.
И остролицая узкая женщина высунула наружу руку с узкими острыми пальцами. Армстронг взглянул на нее и покачал головой:
Мне было бы очень желательно увидеться с нею лично, если позволите.
Так это не письмо?
У меня нет никаких писем. Проведите меня к ней, будьте добры.
Она повела его наверх по лестнице сначала на второй этаж, затем на третий, бормоча на ходу:
Понятное дело, я сразу подумала о письме, потому как целый месяц слышу от нее по двадцать раз на дню: «Миссис Ивис, для меня нет писем?» и «Не пришло мое письмо, миссис Ивис?».
Армстронг не говорил ничего, но напускал на себя сочувственно-понимающий вид всякий раз, когда она оборачивалась. Лестничная клетка, в ее нижней части не лишенная претензий на роскошь, по мере подъема становилась все более унылой и обшарпанной. Некоторые из дверей, попадавшихся им по пути, были открыты. Армстронг мельком видел неубранные постели и разбросанные по полу предметы одежды. В одной комнате полуодетая женщина, склонившись, натягивала чулок. Заметив Армстронга, она улыбнулась одним ртом, но не глазами. У него сжалось сердце. Неужели супруга Робина стала такой же?
На самой верхней площадке, где краска лохмотьями свисала со стен, миссис Ивис забарабанила в дверь.
Ни звука в ответ. Она постучала вновь:
Миссис Армстронг? К вам пришел джентльмен.
Тишина.
Миссис Ивис скривила гримасу:
Не понимаю Этим утром она точно не выходила из дома, иначе я бы услышала. Но еще миг спустя ее осенила ужасная мысль. Удрала втихаря, вот что она выкинула, мелкая паскудница!
Стремительным движением она выхватила из кармана ключ, повернула его в замке, открыла дверь и ворвалась в комнату.
Заглянув внутрь через плечо миссис Ивис, Армстронг сразу все понял. Грязная смятая простыня на железной койке, а на ее фоне другая, жуткая белизна: откинутая в сторону рука с растопыренными и окостеневшими пальцами.
О боже, нет! вскричал он и прикрыл глаза ладонью, хотя было уже поздно спасаться от этого зрелища.
О боже, нет! вскричал он и прикрыл глаза ладонью, хотя было уже поздно спасаться от этого зрелища.
Так он и стоял несколько секунд, зажмурившись, с поднесенной к лицу рукой, а миссис Ивис тем временем жалобно стенала:
Маленькая дрянь! Задолжала мне плату за две недели! «Как только получу письмо, миссис Ивис» Лживая чертовка! И что мне теперь делать? Она ела мою еду, спала на моем белье! Считала, что слишком хороша для обслуживания клиентов! «Я вышвырну тебя на улицу, если не будешь платить за стол и кров, предупреждала я. Мне здесь не нужны приживалки. Если не можешь платить, ты должна зарабатывать». И я настояла на своем. Не бывать такому в моем доме, чтобы девчонка жила в долг и отказывалась расплатиться чем может. И она начала работать, в конце концов. Так бывает всегда с ними всеми. А теперь что же мне делать?
Когда Армстронг убрал руку и открыл глаза, это был уже совершенно другой человек. С горечью он оглядел жалкую каморку. Острые, как лезвия, струи ледяного воздуха задували внутрь сквозь щели между досками и трещины в оконном стекле. Штукатурка на стенах покоробилась и местами отвалилась. Все здесь было уныло-бесцветным, без единого намека на тепло и уют. На тумбочке рядом с кроватью стоял коричневый аптечный флакон. Пустой. Армстронг взял его и понюхал горлышко. Вот оно что. Девчонка покончила с собой. Он украдкой опустил флакон в карман. Зачем давать лишний повод для кривотолков? Он уже ничем не мог ей помочь, но хотя бы мог утаить от других способ, которым она ушла из жизни.
Ну а вы, собственно, кто такой? обратилась к нему миссис Ивис, и в ее голосе послышались меркантильные нотки. Затем сама в это не веря, но с надеждой она высказала предположение: Вы ее родственник?
Ответа она не получила. Армстронг провел рукой по лицу мертвой девушки, опуская ей веки, после чего склонил голову для краткой молитвы.
Миссис Ивис ждала, досадуя на задержку. Она не присоединилась к его финальному «Аминь» и сразу после молитвы продолжила с того места, где остановилась ранее:
Если вы каким-то боком приходитесь ей родней, с вас причитается. Она мне крупно задолжала.
Не моргнув глазом, Армстронг сунул руку за отворот пальто и достал кожаный кошелек. Отсчитал монеты ей на ладонь и уже собрался спрятать кошелек обратно, когда она вскричала: «Три недели, целых три!» С чувством омерзения он добавил денег, и ее пальцы сомкнулись, сжимая добычу.
Потом он повернулся к постели, чтобы еще раз взглянуть на покойницу.
Ее зубы казались слишком крупными, а резко выпирающие скулы заставляли предположить, что, вопреки утверждению миссис Ивис, молодая женщина не очень-то благоденствовала на ее харчах.
Надо полагать, при жизни она была хороша собой? печально поинтересовался Армстронг.