Появилась разрумянившаяся Марго, улыбнулась отцу, подошла к раковине, налила стакан воды и выпила залпом, в один глоток. Затем устроилась напротив Серваса. Тот непроизвольно поежился, поскольку любил завтракать в одиночестве.
Как ты проводишь время? спросил он вдруг.
Марго угадала ход мыслей отца и ощетинилась:
Я тебе мешаю? Меня слишком много?
Она всегда была прямолинейной и часто несправедливой. Считала себя обязанной говорить только правду, но в жизни случаются обстоятельства, когда правд несколько.
Сервасу стало стыдно, и он пошел в отказ:
Вовсе нет! Зачем ты меня обижаешь?
Дочь смотрела без улыбки не поверила увертке.
Не знаю зачем Просто с некоторых пор мне стало казаться Не важно Хочу принять душ.
Она поднялась и вышла.
14. Сен-Мартен
Сервас изучал «440-ю», когда в его кабинет вошла Кирстен. «Четыреста сороковой» называлась единая электронная база учета криминальных событий всех категорий, лиц, их совершивших, и движения уголовных дел, информация в которую стекалась со всей Франции: из полицейских участков, пожарных станций и прочее-прочее-прочее.
Большинство сотрудников уголовной полиции начинали день с просмотра сводок преступлений исчезновений несовершеннолетних, убийств, поджогов и запросов на розыск. Сервас понятия не имел, кто так окрестил базу (которая раньше была рукописным журналом регистрации), но название шло от 440 Герц эталонной частоты ноты «ля» первой октавы основы концертной настройки оркестра. (Кстати, ему было известно другое: большинство современных оркестров, особенно в Америке, настраиваются на 442 Герц.)
Полицейские «коллективы» шли по стопам музыкальных
Майор не надеялся обнаружить след швейцарца просто сработал динамический стереотип: утро начинается с «440-й». Ему никак не удавалось избавиться от тревоги, которую поселил в нем сон; казалось, что прошлое вот-вот всплывет на поверхность, а это грозило катастрофой. Узнав, что вырезанное сердце не принадлежало Марианне, майор много месяцев пытался выйти на след Гиртмана и найти любимую женщину. Он разослал сотни электронных писем десяткам европейских коллег, старательно улучшал свой английский, сделал немереное количество телефонных звонков, не спал по ночам, читая рапорты, рылся в файлах национальных и зарубежных картотек, ловил на сайтах информацию, которая могла бы навести его на убийцу. Тщетно. Результат остался нулевым.
Сервас даже связался с Ирен Циглер, которая в прошлом помогала ему охотиться на Гиртмана. Она ничем его не порадовала, хотя проявила чудеса изобретательности, чтобы отыскать хоть крупицу полезных сведений. Ирен рассказала, что создала перекрестные ссылки на дела исчезнувших по всей Европе молодых женщин и концертные залы, где исполнялась музыка Малера. Пустой номер Юлиан Гиртман испарился с поверхности планеты. Вместе с Марианной.
И Сервас в конце концов решил, что она мертва. Не исключено, что погиб и швейцарец в пожаре или автокатастрофе, какая разница? Он пообещал себе, что сотрет их из памяти, прогонит все мысли и надежды, и худо-бедно преуспел. Время, как обычно, сделало свое дело. Два года, три, четыре, пять Марианна и Гиртман растворились в тумане, отодвинулись очень далеко туда, где память стала зыбким пейзажем на заднем плане. Тень, след улыбки, го́лоса, жеста не более того.
И вот все, что было с таким трудом погребено под спудом, воскресло. Черное сердце из прошлого вернулось, чтобы биться в настоящем, отравляя каждую его мысль.
Добрый день, по-французски поздоровалась Кирстен.
Привет.
Хорошо спал?
Не очень.
Что делаешь?
Ничего. Роюсь в базе.
Что за база?
Сервас объяснил, и Кирстен сказала, что у них, в Норвегии, есть нечто подобное. Майор просмотрел отчет по сделанному запросу и, щелкнув мышкой, закрыл «440-ю».
В Тулузе сто шестнадцать детских садов, сообщил он норвежке, и примерно столько же начальных школ. Я подсчитал.
Кирстен удивленно вздернула брови.
Полагаешь, он уже ходит в школу?
Понятия не имею.
Собираешься показать фотографию в каждой?
Две школы в час, плюс время, чтобы добраться от одной до другой, плюс разговор с компетентным сотрудником, плюс демонстрация снимка всему персоналу Это займет недели. И понадобится ордер.
Что понадобится?
Сервас бросил на нее короткий взгляд, достал телефон и набрал номер.
В Тулузе сто шестнадцать детских садов, сообщил он норвежке, и примерно столько же начальных школ. Я подсчитал.
Кирстен удивленно вздернула брови.
Полагаешь, он уже ходит в школу?
Понятия не имею.
Собираешься показать фотографию в каждой?
Две школы в час, плюс время, чтобы добраться от одной до другой, плюс разговор с компетентным сотрудником, плюс демонстрация снимка всему персоналу Это займет недели. И понадобится ордер.
Что понадобится?
Сервас бросил на нее короткий взгляд, достал телефон и набрал номер.
Роксана? Можешь зайти? Жду. Мы не имеем права действовать без разрешения, пояснил он Кирстен. Речь идет о ребенке, преступления не было, так что дело, скорее всего, находится в юрисдикции бригады по делам несовершеннолетних из Общественной безопасности.
«Интересно, у них в Норвегии все так же сложно?» рассеянно подумал он, но поинтересоваться не успел появилась Роксана Варен, прелестная маленькая женщина с темной челкой и пухлыми щечками, в джинсовой рубашке и серых джинсах-скинни. «Похожа на Жюльет Бинош», решила Кирстен.
Привет! Роксана чмокнула Серваса, застенчиво протянула руку иностранной коллеге.
«Наверное, с детьми ей легче, чем со взрослыми»
Роксана положила снимок Гюстава на последний свободный стул и сказала:
Я запустила поиск по базе данных академии [55], но проблема в их своевременном обновлении. А в Ученической базе, к сожалению, нет фотоархива, придется искать по фамилии, что непросто, сами понимаете, сказала она, не скрывая пессимизма.
Что такое Ученическая база? спросил Сервас.
Компьютерная программа, позволяющая отслеживать перемещение учеников первой ступени с детского сада (с трех лет) до пятого класса начальной школы, последнего перед коллежем (до десяти лет).
Включены все школы? Государственные и частные?
Да.
Как это работает?
Данные накапливаются и хранятся в академической базе данных, а пополняются каждым директором и всеми мэриями; они отвечают за выбор школы и запись учеников. База включает гражданский статус ребенка (фамилия, имя, дата и место рождения, адрес), данные тех взрослых, на попечении которых он находится, а еще его школьный курс (название школы, уровень, цикл, достигнутые результаты и образовательные группы) и национальный идентификатор учащихся.
???
У каждого французского ребенка есть национальный идентификационный номер. Благодаря базе на все вопросы касательно школьного образования отвечают академии. Раньше некоторые сады и школы получали по десять запросов в неделю. Теперь найти ученика можно гораздо быстрее и легче, например, если запрос подает разведенный родитель с правом опеки. Сразу после запуска базы некоторые профсоюзы и родители подняли крик, подключилась пресса, и правительство поторопилось убрать такие графы, как национальность, абсентеизм [56], дата прибытия во Францию, культура страны происхождения, профессия родителей Оппоненты заявляли, что приложение служит исключительно политическим целям, интересам спецслужб и полиции и призвано отслеживать миграционные потоки. В 2010 году Парижский суд оставил без удовлетворения две тысячи жалоб, поданных родителями учеников.
И у тебя есть доступ?
Лицо Роксаны осветилось лукавой улыбкой.
Нет. Ни одна внешняя структура, не входящая в систему национального образования, не имеет доступа. Только мэрии, ведущие запись учеников, но и они не видят некоторых данных, например, нуждается ли ребенок в психологической поддержке. Проблема в том, что фамилии и имена видимы на уровне академий, но исчезают уже на уровне ректората. Пресловутая защита конфиденциальности
Затем Роксана повернулась к Кирстен и повторила по-английски все, что рассказала Сервасу.
Норвежка хмурилась, когда не понимала, качала головой, переспрашивала, но в итоге они справились.
Вторая проблема заключается в том, что данные хранятся до окончания ребенком классов первой ступени. Если он покидает систему, все стирается
Последовал старательный перевод Роксаны, Кирстен кивала.
Я, разумеется, сделала классический запрос на поиск с фотографией, которую будем надеяться! передадут в учебные заведения, как только Ученическая база выдаст отрицательный ответ. Другое дело, сколько времени это займет Роксана встала. Ты правда веришь, что этот ребенок здесь, Мартен?
В ее голосе прозвучали скептические нотки так же реагировали коллеги на оперативке. Сервас, не ответив, взял фотографию и положил на видное место у себя на столе. У него был отсутствующий вид человека, погруженного в собственные мысли и не замечающего окружающих. Роксана улыбнулась Кирстен и вышла, пожав плечами: ее внимания требовали более срочные дела. Норвежка ответила улыбкой и переключила внимание на смотревшего в окно майора.
Не хочешь пройтись? спросил он, не оборачиваясь.
Она не сводила глаз с его спины.
Читала «Украденное письмо» Эдгара По?
Сервас повторил название по-английски: The Purloined Letter, нашел накануне в Интернете.
Объясни, попросила Кирстен.
Nil sapientae odiosius acumine nimio «Для мудрости нет ничего ненавистнее мудрствования». Эта фраза Сенеки служит эпиграфом к рассказу. Мораль «Украденного письма» проста: часто бывает так, что мы не видим находящегося у нас под носом.
Значит, ты действительно веришь, что Гюстав может быть где-то поблизости?
Полицейские в рассказе По не могут найти письмо в квартире, думая, что его хорошо спрятали, продолжил майор, проигнорировав вопрос. Дюпен, предшественник Шерлока и всех сыщиков с аналитическими способностями выше среднего уровня, понимает: лучший способ оставить письмо на виду, положив его в конверт с другим штемпелем, с адресом, написанным другим почерком.
А ты забавный! сказала по-английски Кирстен. Но я ничего не понимаю
Перенеси письменный стол из новеллы классика в Сен-Мартен-де-Комменж, туда, где все началось. Ты сама сказала: Гиртман побывал в Тулузе и окрестностях много раз. Зачем?