Сад. Похож на сад у дома, в котором прошло ее детство. Но только похож. В этом, в самой глубине, возле невысокой кирпичной ограды, виднелось что-то вроде каменной горки. Напрягая слух, она могла даже различить, как журчит, сбегая по камешкам, вода. Ей казалось, что к ее босым ногам прижимается, греясь на солнышке, большой сиамский кот. Странное ощущение. В то же время она ни секунды не сомневалась, что сидит в саду. Травинки щекотали ей кожу. Кота она не видела, но знала, что это Сарбакан, кто же еще?
Родители тоже были здесь. Под большим деревом, куда летом обычно выносили обеденный стол. Отец ходил на местный рынок и покупал устриц и морских пауков. Устрицы он открывал сам, пока мама варила с лавровым листом морских пауков. В кипятке у них краснели панцири. А если капнуть на устрицу лимонным соком, она съежится. Значит, свежая, объяснял отец. Приближалось время обеда, но стрелки часов замерли где-то в начале 1980-х и не желали двигаться с места. А ведь с тех пор прошло уже тридцать лет. Лоре приснилось, что она окончила школу, стала взрослой, пошла работать и переехала в собственную квартиру, за которую платила сама. Вот чепуха, как может ребенок платить за квартиру? В этом возрасте совсем другие проблемы, связанные исключительно с трудной задачкой по математике и ошибками в последнем изложении. Если простые предложения в составе сложносочиненного имеют общий второстепенный член, то запятая между ними не ставится. Почему? Потому. Лора, хватит задавать дурацкие вопросы. Потому что правило такое, вот почему. Твое дело выучить правило, а не приставать к старшим со всякими глупостями. Ей снились разные люди. Снились кривые тропки, по которым жизнь привела ее в мастерские Гардье, где всегда царила тишина. Потом приснилось, что она познакомилась с Ксавье Валадье. Я военный репортер, снимаю события в горячих точках. Но ведь это очень опасно? Не без того, улыбнулся он. Эта улыбка, нежная и печальная одновременно, от которой на щеках обозначились ямочки, перевернула ей душу. Как и его глаза, наверняка видевшие слишком много смертей. Ей снился альбом с фотографиями изнасилованных афганских женщин, чеченских детей на фоне развалин, ливанских солдат Хезболлы. На одной фотографии Ксавье позировал рядом с Ахмад-шахом Масудом. Снилось имя Ахмад-шах Масуд, произнесенное на арабском, когда язык ввинчивается в резцы. Но все это был только сон. Как и случившееся пять лет спустя. Рано утром, в двадцать минут восьмого, в квартире раздался телефонный звонок. Звонила женщина из Министерства иностранных дел. Она говорила запинаясь, подыскивая слова, и в ее голосе звучал страх. Едва услышав его интонации, Лора поняла: в следующую секунду ей сообщат, что ее жизнь летит под откос. Как многотонная ледяная шапка, с первым теплом сползающая с вершины айсберга, чтобы беззвучно ухнуть в промозглые глубины Антарктики. «С вашим мужем в Ираке случилось несчастье, сказал голос. Очень большое несчастье» Женщина замолчала и молчала очень долго. «Он умер? спросила Лора. Вы это хотите сказать?» Женщина помолчала еще немного, а потом произнесла: «Да, мадам».
Ксавье тоже был в саду, она слышала его приглушенный расстоянием голос. Он стоял под деревом и о чем-то разговаривал с ее отцом. Мама хлопотала на кухне. Сарбакан, наверное, крутился возле нее, выпрашивая кусочек рыбки. Весь этот летний день представлялся ей абсолютно реальным, хотя она точно знала, что дом давно продан, а все близкие умерли. Кота Сарбакана похоронили в глубине сада, под кирпичной оградой, там, где журчал никогда не существовавший водопадик. Родители Лоры покоились на кладбище Монпарнаса, а прах Ксавье был одним ранним утром рассеян над Северным морем близ мыса Гаага. Значит, доносившиеся до нее голоса не имели никакого отношения к сцене в саду. Две женщины обсуждали американский сериал. Обе соглашались, что исполнитель главной роли просто лапочка. Какая благородная седина, восхищалась одна, а какой голос! Вот настоящий мужчина! Выходит дело, сейчас не начало восьмидесятых? Голоса зазвучали ближе. Больё говорит, на четвертые сутки, самое позднее, она должна прийти в себя. А родственников нашли? Вчера был один, тощий такой, блондин, похоже, крашеный, еще стрижка короткая, отозвалась вторая. На гея похож, да гей и есть, или я ничего не понимаю в людях. Ох и перепугался он. Сидел у нее, пока часы посещений не кончились. Сказал, он ее брат. А фамилии-то разные! «Это же Уильям, хотела объяснить Лора. Это Уильям!» Но у нее изо рта не вырвалось ни звука. Сама того не желая, она вернулась в сад. Морские пауки были готовы, и мать крикнула ей, чтобы она принесла белого вина. Она поднялась с лужайки и пошла на кухню. Плитки пола приятно освежали босые ноги. Она открыла дверцу холодильника и увидела две бутылки пуйи-фюиссе, которые туда заранее поставил отец.
На террасе кафе, как всегда в это время года, народу было немного, и Лоран выбрал столик на «первой линии», прямо у тротуара, и сел поближе к обогревателю. Черная куртка, белая сорочка, джинсы «Ливайс» и синий шарф, подаренный Клер лет десять тому назад. Он выполнил все пожелания дочки. Стрелки часов приближались к шести. Лоран заказал чашку кофе и принялся разглядывать посетителей. Небольшая компания мужчин, пораньше ушедших с работы, пила пиво. На их лицах читалась усталость, но они натужно смеялись и дружно перемывали кости коллегам. Через пару столиков сидела женщина, погруженная в чтение электронной книжки. Лоран незаметно качнулся на стуле и покосился в сторону читающей женщины. В такой гаджет можно закачать целую библиотеку и носить ее с собой в сумке. Устоит ли бумажная книга перед этим чудом технологий? Хотя дела в «Красном блокноте» шли неплохо, Лорана все чаще одолевали сомнения.
На террасе кафе, как всегда в это время года, народу было немного, и Лоран выбрал столик на «первой линии», прямо у тротуара, и сел поближе к обогревателю. Черная куртка, белая сорочка, джинсы «Ливайс» и синий шарф, подаренный Клер лет десять тому назад. Он выполнил все пожелания дочки. Стрелки часов приближались к шести. Лоран заказал чашку кофе и принялся разглядывать посетителей. Небольшая компания мужчин, пораньше ушедших с работы, пила пиво. На их лицах читалась усталость, но они натужно смеялись и дружно перемывали кости коллегам. Через пару столиков сидела женщина, погруженная в чтение электронной книжки. Лоран незаметно качнулся на стуле и покосился в сторону читающей женщины. В такой гаджет можно закачать целую библиотеку и носить ее с собой в сумке. Устоит ли бумажная книга перед этим чудом технологий? Хотя дела в «Красном блокноте» шли неплохо, Лорана все чаще одолевали сомнения.
Черный рюкзак на плече, линялые джинсы, ремень с заклепками, короткие сапожки из светлой замши на каблуке причина очередной ссоры с матерью, любимая голубая куртка и черная водолазка Неизменный «джентльменский набор» правда, если верить Клер, дочь каждое утро тратила на его составление не меньше получаса. Она оторвалась от группки одноклассников, остановившихся на улице, напротив входа в лицей; кое-кто задымил сигаретой. Приблизившись к столику, за которым сидел Лоран, она опустила на пол тяжелый рюкзак и сказала:
Ну как, книгопродавец, много напродавал?
А поцеловать меня ты не хочешь?
Поцелую, только потом. Она повернулась лицом к улице. Устала, ужас. Семь уроков сегодня было, прикинь. Тебе не понять.
Где уж мне, согласился Лоран.
Пить хочу, умираю. Реально, у меня обезвоживание. Закажи мне пиво с лимонадом.
Ни за что. Спиртное? Ребенку? У всех на глазах? Исключено. Лимонад будешь?
Ну, давай лимонад.
К ним подошел официант.
Мадемуазель что-нибудь желает?
Лимонад, пожалуйста. С двумя кубиками льда и одним ломтиком лимона. И соломинку.
Никаких проблем, мадемуазель, проговорил официант, окидывая Лорана ироническим взглядом.
Хлоя еще раз покосилась на улицу и снова повернулась к отцу.
Ты что, кого-то ждешь?
Никого. С чего ты взял? воинственно вскинулась она.
Да ни с чего. Я суп сварил.
Ты гений! Лучше тебя никто мясной суп не варит. Бертран всю зиму пытается, но у него ничего не получается. Козлина!
Не ругайся, пожалуйста.
Хлоя ничего не ответила и опять повернулась в сторону лицея. Бертраном звали нового сожителя Клер. Он работал фотографом и специализировался на кулинарной съемке. В клиентах у него числились и лучшие парижские рестораторы, и производители быстрозамороженных полуфабрикатов. Наверное, Бертран мечтал стать новым Ричардом Аведоном или Ги Бурденом и снимать знаменитостей и манекенщиц, но пока ему приходилось довольствоваться ростбифами с гарниром из лисичек, а то и треской под белым соусом. Тем не менее у него была своя компания, в которой работало шесть сотрудников, и, успешно подмяв под себя весь фоторынок высокой кухни, деньгу он греб лопатой. Он ничего не читал: ни художественной литературы, ни документальной ничего. Только журналы по кулинарии и фотоискусству.
Лоран посмотрел на дочь. Безупречный профиль, минимум косметики. Прямой нос, выдающий решительность характера без грубости. Миндалевидные глаза, узенькие брови, красиво очерченные губы. Какая она стала хорошенькая! От матери ей достались изящные руки с такими тонкими запястьями, что в часовом ремешке приходилось пробивать две дополнительные дырки.
У тебя новые браслеты? заметил Лоран.
Ага. Посмотри! Прелесть, правда? Дико модные сейчас. Я от них тащусь.
От школы в сторону кафе двигались две девочки с длинными светлыми волосами, обе в мини-юбках и конверсах, с рюкзаками на плечах. Официант торжественно поставил перед Хлоей бокал лимонада с двумя кубиками льда. На стенке бокала красовался ломтик лимона. Из бокала торчала розовая соломинка.
Супер! прокомментировала Хлоя и вместе со стулом придвинулась к отцу. К лево, что мы встретились! Она обняла его.
Я сам рад. И я тобой горжусь, сказал Лоран и улыбнулся.
Девочки остановились прямо напротив их столика. Хлоя подняла на них глаза. Девочки молча переглянулись и уставились на Лорана.
Вы отец Хлои? с вызовом спросила та, у которой волосы были немного короче, чем у подруги.
Я сам рад. И я тобой горжусь, сказал Лоран и улыбнулся.
Девочки остановились прямо напротив их столика. Хлоя подняла на них глаза. Девочки молча переглянулись и уставились на Лорана.
Вы отец Хлои? с вызовом спросила та, у которой волосы были немного короче, чем у подруги.
В тот же миг под столом в его правую ногу вдавился каблук замшевого сапога. От пронзившей его острой боли Лоран замер с открытым ртом и медленно повернул голову к дочери. Он знал ее слишком хорошо, чтобы ошибиться в интерпретации пристального взгляда, каким она на него смотрела. Взгляд выражал смятение и мольбу. Он собирался сказать: «Добрый вечер, девочки. Да, я ее отец. А вы, очевидно, одноклассницы Хлои?» но теперь понял, что этот ответ дочь не устроит. За оставшуюся долю секунды (каблук продолжал давить на ногу) Лоран успел изумиться: нет, не может быть! Но внутренний голос с ним не согласился: еще как может. Все-таки он действительно хорошо знал родную дочь.