Не надоело тебе эту муру смотреть? не выдержал Лоран.
Да ты что, я тащусь! ответила Хлоя.
У нее зазвонил мобильник. По всей видимости, ее подружка Шарлен смотрела ту же передачу.
Точно! Похож как две капли воды, как ты и говорила! восторженно произнесла Хлоя и закатилась в припадочном смехе.
Лорану вспомнилось, как они с Паскалем школьниками вот так же перезванивались, только по домашнему телефону. И так же ржали. Вот оно, свойство юности, способность смеяться до упаду. Повзрослев, теряешь ее. Внезапное сознание того, что окружающий мир и сама жизнь абсурдны донельзя, в юности заставляет хохотать до колик в животе. Двадцать лет спустя та же мысль вызывает только горестный вздох.
От кого: Lecahierouge@gmail.com
Кому: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Тема: Вопрос
Жан, привет!
У меня к тебе вопрос. Это ты мне говорил, что по утрам часто видишь Модиано в Люксембургском саду?
Лоран
От кого: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Кому: Lecahierouge@gmail.com
Тема: Вопрос
Привет, Лоран!
Точно, я это говорил. Кстати, в прошлый понедельник опять его там видел. А я сам собирался тебе написать. Видел тут на «Электре», что у тебя есть экземпляр «Оды красоте» Поля Кавански. У меня один клиент ее ищет. Отложи для меня, ладно?
От кого: Lecahierouge@gmail.com
Кому: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Тема: Вопрос
Кавански тебе оставлю. А в котором часу ты видел Модиано? И в каком месте парка?
От кого: Lecahierouge@gmail.com
Кому: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Тема: Вопрос
Кавански тебе оставлю. А в котором часу ты видел Модиано? И в каком месте парка?
От кого: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Кому: Lecahierouge@gmail.com
Тема: Вопрос
Тогда я скажу клиенту, чтобы к тебе зашел. Его зовут Марк Деграншан. Спасибо! Насчет Модиано я его часто вижу около девяти утра напротив оранжереи. Что ты задумал?
Это довольно сложно Я не очень хорошо помню Хотя Да, припоминаю. Да, кажется, это было недели две назад Или чуть больше Возле «Одеона» Шел дождь. Она меня остановила на улице и попросила Попросила подписать книгу. Вытащила ее из сумки. Выглядела немножко робко вернее, не робко, а скорее смущенно вернее Как бы вам объяснить? Было видно, что она не каждый день это делает Как, впрочем, и я То есть мы оба были немного смущены, что ли Не знали, что сказать Вечер был красивый, все в таком желтом свете, из-за грозы, вероятно На вид ей лет сорок. На ней был черный плащ Шатенка, волосы до плеч Глаза очень светлые, возможно, серые Лицо бледное Красивая женщина Шел дождь, лицо у нее было мокрое Улыбка очень хорошая. Она невысокого роста, справа над верхней губой родинка Помада красная ну да, разумеется, красная, но скорее кораллового оттенка Босоножки на высоком каблуке На босу ногу. Если я правильно запомнил
Он замолчал. Лоран не отрываясь смотрел на него. Наверное, на всем белом свете не найдется второго такого человека, как Патрик Модиано: признаётся, что плохо запомнил повстречавшуюся на улице женщину, а в следующую минуту дает описание, которому позавидует самый опытный сыщик.
Спасибо, тихо сказал Лоран.
Модиано смотрел на него с выражением глухой тревоги, никогда не покидавшим его лица.
Простите, но Ваш вопрос Вы что же, специально ждали меня в Люксембургском саду? С этой женщиной что-то случилось?
Лорану меньше всего хотелось пускаться в объяснения. Для храбрости он проглотил три чашки кофе и стакан горячего вина в кафе «Ростан». Слежку в Люксембургском саду он вел уже второй день, сам себе напоминая орнитолога, помешанного на том, что известно как birdwatching это когда ты с биноклем в руках сидишь в кустах, карауля редкую птицу, которую даже не собираешься фотографировать; само ее появление служит тебе наградой за долгие дни, а то и недели ожидания. «Редкой птицей» Лорана был лауреат Гонкуровской премии 1978 года[3]. Накануне никакого Модиано в саду замечено не было, и около половины десятого Лоран вернулся в родной квартал. Сегодня он поднялся на заре и начиная с семи утра слонялся возле оранжереи. И вот в конце аллеи нарисовался высокий силуэт. Лоран вскочил со скамейки, испытав прилив восторга на соседнюю ветку села-таки большеклювая камышовка. На самом деле его энтузиазм зашкаливал до такой степени, словно он увидел птицу дронт, исчезнувшую как вид еще в конце XVIII века.
Автор «Печальной виллы» шагал, сунув руки в карманы плаща, сосредоточенно глядя в какую-то удаленную точку на горизонте. Подул ветерок, взлохматив его седую голову. Лоран крепче сжал экземпляр «Ночного происшествия» и двинулся навстречу писателю. Он лихорадочно соображал, что бы такое умное сказать, чтобы Модиано остановил свой размеренный ход, но в голову ничего не шло. Хоть бы посмотрел на меня, мелькнуло у Лорана, и в этот миг он встретился глазами с писателем. Лоран изобразил на лице улыбку и ответная улыбка слегка тронула губы Модиано. Нужные слова явились сами собой.
Доброе утро! Извините меня, пожалуйста, заговорил Лоран.
Модиано инстинктивно отступил на шаг, как иногда делает собака, к которой, чтобы погладить, протягивает руку незнакомый человек. Лоран выставил вперед, словно полицейское удостоверение, «Ночное происшествие».
Не бойтесь, продолжил он, я просто хочу задать вам один вопрос. Меня зовут Лоран Летелье, у меня книжный магазин, хотя к моему вопросу это не имеет никакого отношения. Дело в том, что я разыскиваю одного человека.
Патрик Модиано тронул пальцами воротник своего плаща. В его взгляде читалась растерянность.
Ну хорошо сказал он. Задавайте свой вопрос. Я вас слушаю.
Лоран (сердце у него билось как сумасшедшее) рассказал про найденную сумку.
Ах вот как Дамская сумка Брошенная на улице
Черты писателя исказила тревога. Казалось, история сумки до того его расстроила, что в ближайшие дни не даст спокойно уснуть. Своим любительским расследованием Лоран внес сумятицу в распорядок дня величайшего из писателей современности. Он несколько раз повторил, что приносит глубочайшие извинения. С каждой секундой нелепость предпринятой попытки делалась ему все очевиднее. Когда он понял, что ему хочется одного провалиться сквозь землю, Модиано сказал:
Черты писателя исказила тревога. Казалось, история сумки до того его расстроила, что в ближайшие дни не даст спокойно уснуть. Своим любительским расследованием Лоран внес сумятицу в распорядок дня величайшего из писателей современности. Он несколько раз повторил, что приносит глубочайшие извинения. С каждой секундой нелепость предпринятой попытки делалась ему все очевиднее. Когда он понял, что ему хочется одного провалиться сквозь землю, Модиано сказал:
Это довольно сложно Я не очень хорошо помню Хотя Да, припоминаю.
Теперь они шли рядом.
Понимаю Вы хотите ее найти Вернуть ей сумку Замкнуть круг вслух размышлял Модиано.
Они обменялись несколькими банальностями о погоде и уходе за садом в зимнее время года.
Я почти ничем вам не помог
О нет, вы очень мне помогли! не согласился Лоран. Спасибо вам. И спасибо за ваши книги.
Спасибо, тихо ответил Модиано. Успеха вам в ваших поисках.
Они пожали друг другу руки. Модиано, вероятно из вежливости, добавил, что зайдет как-нибудь к Лорану в книжный если будет проходить мимо. Лоран смотрел, как литератор удаляется по аллее. Снова подул ветер, картинно приподняв полы его плаща. Вскоре писатель исчез за поворотом, словно растворившись за садовой решеткой.
Он сделал это. Он принял вызов, брошенный дочерью. Во власти воодушевления Лоран решил немедленно обойти химчистки. Как раз наступил четверг, значит, платье на бретельках готово. Вернувшись в «Красный блокнот», он сообщил Маризе и Дамьену, что отлучится на пару часов. В радиусе километра находилось девять химчисток. Лоран скачал с гугл-карт и распечатал карту района, на которой местонахождение каждого заведения было отмечено крестиком, и отправился на охоту. Одна-две остановки на метро, дальше пешком, он не сомневался, что завершит дело еще до полудня.
Он опередил график. Ровно в одиннадцать он шел по улице, держа в вытянутых руках упакованное в прозрачный пластиковый пакет висящее на плечиках белое платье. На пакете красовалась надпись: «Химчистка Афродита. Ваши заботы наши заботы». Он обошел шесть химчисток. В четырех первых ему сказали, что не выдавали подобной квитанции. В пятой принесли семь вычищенных галстуков от «Эрме». По неизвестной причине знаменитая фирма, выпускающая, бесспорно, шедевры кожаных изделий, одновременно производила самые безобразные, по мнению Лорана, в мире галстуки; вот и сейчас перед его глазами замелькали какие-то лисы, улитки, лошади и собаки на горчично-желтом и синем шелке. Как бы там ни было, номер квитанции 0765 соответствовал набору галстуков. Возникло легкое замешательство, разрешившееся с помощью владельца заведения, определившего, что квитанция выдана не ими. В шестой химчистке приемщица молча взяла бумажку, так же молча принесла платье на бретельках и открыла рот только для того, чтобы потребовать с Лорана двенадцать евро. Не в силах сдержаться, он позволил вопросу сорваться со своих горячих губ и получил короткий неудовлетворительный ответ: нет, она не помнит, кто сдавал платье. Извините.
Итак, теперь к имени прибавилось описание. Шатенка с волосами до плеч, с бледной кожей, очень светлыми, возможно серыми, глазами и хорошей улыбкой, невысокого роста, справа над верхней губой родинка. Но фамилия по-прежнему оставалась загадкой. Как ни воодушевила Лорана встреча с Модиано и как ни гордился он тем, что вычислил химчистку, но приходилось признать: других козырей у него в колоде не осталось. Вернувшись домой, он повесил платье на дверцу книжного шкафа, отступил на пару шагов и снова взял его в руки. Прикинув, какого приблизительно роста может быть Лора, он опустил платье чуть пониже. В стеклянной дверце шкафа возникло отражение, похожее на древний дагерротип: лицо и руки женщины стерлись с течением лет, и сохранилось только изображение платья. Реальный мужчина рядом с женщиной-призраком. За стеклом виднелись корешки книг, которые Лоран собирал годами: старинные тома в тканевых переплетах, первоиздания, серия «Плеяды», романы с автографами писателей, побывавших в «Красном блокноте». В квартире было полно других книг, но здесь он держал только самые любимые, расставляя их таким образом, чтобы не «ссорить» авторов. Так, ему бы и в голову не пришло поместить Селина рядом с Сартром, а Уэльбека по соседству с Роб-Грийе. Глядя на себя, замершего с белым платьем в руках, он подумал о «Воображаемой подружке» Джона Ирвинга, хотя в книге ни слова не говорилось о владельце книжного магазина, нашедшем сумку незнакомки. Ее автор вспоминал студенческие времена, первые лекции по литературе и свое приобщение к греко-римской борьбе. Лоран повесил платье и вернулся к игральному столику. Камешки, зеркало, косметичка, ключи с брелоком, на котором выбиты какие-то иероглифы, «Парископ», тетрадь-дневник, карманного формата роман Модиано, ручка «Монблан», заколка с голубым цветком, рецепт сладкого мяса, пакетик лакричных леденцов. Он положил один в рот. Нет, ничего не получится. Расследование зашло в тупик. Наверное, надо сложить все вещи назад в сумку и отнести ее на улицу Морийон. Не успел он так подумать, как ему стало тошно, словно он собрался отвезти в приют собаку под тем предлогом, что больше не может ее держать. Внезапно накатилась усталость. А может, просто оставить эти предметы лежать там, где они лежат? Храним же мы дома всякие безделушки, ненужные подарки от родственников и сувениры из других стран? Они пылятся у нас на полках, постепенно становясь органичной частью интерьера Он выключил свет и пошел в «Красный блокнот». Белое платье светилось в темноте фосфоресцирующим пятном.