Свободная пресса
Вечером в этот же день в холле гостиницы была пресс-конференция. Про переворот никто не спрашивал, вопросы были самые безобидные: как вам Мексика, какие творческие планы Спрашивали Бондарчука и Скобцеву, мы с Таланкиным никого не интересовали.
А на следующий день утром перед отлетом в Акапулько Люся вручила нам газеты и начала переводить. На первой странице большой портрет Бондарчука и написано крупным шрифтом: «Бондарчук заявил, что везет на Кубу атомную бомбу». Ниже портрет Скобцевой и заголовок: «Русская звезда приехала в Мексику делать аборт! Она знает, что в Мексике лучшие гинекологи!» Дальше на маленькой фотографии мы с Таланкиным и подпись: «Сопровождающие Бондарчука агенты КГБ Игор Таланкин и испанец Хорхе Данелли, который делает вид, что не знает испанского языка».
Тогда я разозлился: «Вот мерзавцы!» А теперь, когда у нас тоже свобода слова, понимаю, какими скромными и тактичными были те мексиканские журналисты.
Хочу домой
Потом я в жизни видел много престижных фестивалей. Но такой помпы, как в Акапулько, не было нигде.
В аэропорту Бондарчука со Скобцевой посадили в один открытый лимузин, Таланкина в другой, меня в третий. У Бондарчуков за рулем красавец в сомбреро, у Таланкина брюнетка в бикини и черных очках, а у меня блондинка и тоже в бикини и черных очках. А мы в костюмах, и в руках зимние пальто и шапки (январь!)
Поехали. Перед лимузином Бондарчуков четыре мотоциклиста, перед Таланкиным два, и передо мной два. Летим, как иностранные президенты по Москве: сирены воют, полицейские на всех перекрестках честь отдают. Блондинка приветливо улыбается и что-то щебечет по-испански, а я сижу с каменным лицом вот оно, началось! Провокация через женщин!
Зря радовался, эта провокация оказалась первой и последней. Блондинка подвезла меня к штабу фестиваля и уехала, а дальше я общался в основном с пожилыми носатыми журналистками.
Бондарчук на этом фестивале считался звездой номер один, с ним цацкались, ну и с нами заодно. Бондарчуков поселили в самом шикарном бунгало, нас в бунгало рядом, поскромнее, но тоже шикарном. Остальные участники фестиваля жили в пятизвездочной гостинице.
Между нашими бунгало бассейн. Возле бассейна ресторан. Не хочешь завтракать здесь спускайся в лифте на пляж, там тоже бассейн и ресторан. Не нравится и там ныряешь в прозрачную лазурную воду и плывешь до острова, на котором тоже ресторанчик. И все бесплатно.
Хочешь куда-нибудь поехать дежурят три лимузина и мотоциклисты сопровождения. Едем, к примеру, в магазин сирены воют, полицейские отдают честь, хозяин магазина выбегает, кланяется, предлагает бриллианты и одежду от Картье. Мы тоже вежливо улыбаемся, покупаем какую-нибудь самую дешевую мелочь на подарки родным и близким, прощаемся и с сиреной мчимся обратно в гостиницу. (Поскольку на фестивалях обеспечивают проживанием и питанием, нашим делегатам выплачивали четверть суточных, полагающихся в этой стране. В Мексике это было что-то около двух долларов в день.)
Вечером просмотры фильмов в старинном замке, а ночью, после просмотра шикарные приемы с песнями марьяччо (мексиканцы с гитарами), с коктейлями, жареными поросятами и танцами до утра. На приемах продюсеры, режиссеры, актеры звезды со всего мира.
Мне особенно запомнился мексиканский режиссер и актер Фернандес. Он был знаменит тем, что очень остро реагировал на критику, и трех критиков уже пристрелил. Прочитает рецензию, обидится, подстрелит критика и уезжает в Аргентину Когда обида проходит, он возвращается, платит штраф и снова снимает фильм.
Фернандес подошел ко мне сам. Огромный, пузатый, в сомбреро, в национальном костюме, в сапогах со шпорами, и у колена болтаются две кобуры с револьверами.
Русский?
Грузин, ответил я.
Русский, перевела Люся.
(В той поездке я не встретил ни одного мексиканца, который знал бы, что есть такая республика Грузия.)
Фернандесс спросил, видел ли я вчера его картину. Я сказал, что видел. Он спросил, каково мое впечатление. Я сказал, что фильм изумительный.
Фернадес довольно кивнул и отошел.
Но ты же не видел, удивилась Люся.
Да ну его, пристрелит еще.
Вечерний просмотр мы с Таланкиным вчера пропустили купались: плавали по лунной дорожке.
На пятый день фестиваля состоялся показ фильма «Сережа», а на следующий день была назначена пресс-конференция.
Люся зашла за нами с Таланкиным, и мы пошли за Бондарчуком и Скобцевой. Бондарчук вышел к нам один:
Ребята, я с Ирочкой поругался. Я пьяный. Поезжайте сами.
Это невозможно, заволновалась Люся. Будет скандал!
Но я пьяный!
Это только вы знаете. А так совершенно незаметно.
Ладно, согласился Бондарчук. Только пусть говорят они.
Представляя нас журналистам, Люся сказала, что на все вопросы по фильму ответят режиссеры Данелия и Таланкин. Но первый же вопрос был к Бондарчуку:
Господин Бондарчук, вы уже второй раз в Мексике. Какие у вас впечатления?
Бондарчук надолго задумался. Люся повторила вопрос. Бондарчук посмотрел на Люсю, в зал, опять на Люсю, потом опять в зал Глаза у него повлажнели, и он произнес:
Английский художник Хоггард сказал, что красота в разнообразии А в Мексике никогда не бывает снега
Представляя нас журналистам, Люся сказала, что на все вопросы по фильму ответят режиссеры Данелия и Таланкин. Но первый же вопрос был к Бондарчуку:
Господин Бондарчук, вы уже второй раз в Мексике. Какие у вас впечатления?
Бондарчук надолго задумался. Люся повторила вопрос. Бондарчук посмотрел на Люсю, в зал, опять на Люсю, потом опять в зал Глаза у него повлажнели, и он произнес:
Английский художник Хоггард сказал, что красота в разнообразии А в Мексике никогда не бывает снега
И Бондарчук заплакал.
На этом пресс-конференция закончилась.
Я тоже понял, что и мне здесь уже надоело и хочется в слякотную и темную Москву. Домой.
Между прочим. Мексика первая капиталистическая страна, в которой я побывал. И, к моему великому удивлению, все негативное, что говорилось и писалось у нас про малоразвитый капитализм, оказалось правдой.
Очень, очень мало очень богатых и очень, очень много очень бедных Ну и остальной набор: трущобы, безработные, малолетние проститутки, официальная продажность чиновников и так далее. Сейчас-то все это мы испытали на себе, а тогда я считал, что это полет больной фантазии советской пропаганды.
Куба
В Акапулько на приеме какой-то молодой человек спросил у нас, не хотим ли мы поехать на Кубу. Мы сказали, что хотим, но никакого значения этому разговору не придали.
Когда мы вернулись в Мехико, посол сообщил, что мы летим на Кубу на нас пришло приглашение. Юноша оказался министром культуры новой свободной республики Альфредо Геваро (не путать с Че Геварой).
Летели мы в маленьком самолете. Вместе с нами летел бородатый кубинец примерно моего возраста.
Узнав, что мы русские, он сказал, что возвращается из поездки по СССР и Китаю. Разговорились. Переводила Скобцева она уже освоилась и по-английски говорила довольно бегло. В России кубинцу не понравилось «у вас есть богатые и бедные», а вот в Китае ему больше понравилось.
В Китае настоящий социализм: там все равны.
Спроси, что ему там понравилось? попросил я Скобцеву. Что все очень бедные?
Отцепись, Данелия, сказал Бондарчук. Смотри лучше вниз Остров свободы!
В Гаване нас встречал первый секретарь посольства Алексеев. А бородатого кубинца встречал Рауль Кастро. Оказалось, что нашим попутчиком был легендарный Эрнесто Че Гевара.
Альфредо сказал, что мы на день опоздали фильм показывали вчера. Но это нестрашно, сегодня еще раз покажут.
Был 1961 год. Из Гаваны только что ушли американцы, но все приметы их образа жизни остались шикарные американские автомобили, витрины, рекламные щиты, рестораны, казино, отели, сервис, меню, музыканты, танцовщицы, проститутки
На улицах полно народу. Везде звучит музыка, люди танцуют Свобода! И нас захватило это ощущение праздника, нам тоже захотелось танцевать. Как это прекрасно свобода!
Все были счастливы, кроме проституток. То есть проститутки, конечно, тоже были счастливы, но и озабочены. И мы видели демонстрацию проституток с плакатами: «Фидель, ты всем дал работу, не лишай ее и нас!»
Вот где беспрестанно были провокации через женщин! Кубинки такие красавицы, что я шею себе свернул, оглядываясь на них.
Вечером проходил просмотр фильма «Сережа». Народу была уйма полный зал и толпа не попавших в кинотеатр на улице. Мы были первой советской кинематографической делегацией на Кубе. Рядом с нами сидел Рауль Кастро. Он сказал, что Фидель вчера посмотрел фильм, но сегодня придет смотреть еще раз.
Какое-то время ждали Фиделя, потом Раулю сообщили, что охрана Фиделя его не пускает: слишком много народу, очень опасно.
Начинаем, решил Рауль. Сейчас вас проводят на сцену и представят зрителям. А если из зала начнут стрелять, вы ложитесь, а мы потушим свет.
Скобцеву мы оставили в зале. Выступал Бондарчук, переводил Алексеев (он блестяще говорил по-испански). Прожектора из зала слепили глаза. Я четко держался за спиной Алексеева. Когда Алексеев перемещался, я следовал за ним. Но все обошлось без выстрелов. Фильм приняли хорошо, долго аплодировали. Рауль сказал, что будет еще сеанс, поскольку люди перед кинотеатром не уходят.
Когда зал опустел, вбежали охранники с фонариками и побежали по рядам, проверяя, нет ли бомбы. А потом появился Фидель Кастро. Алексеев нас познакомил. Фидель сел рядом со Скобцевой и стал расспрашивать ее о советском кино. К нему подбежал один из охранников, начал что-то говорить. Фидель отмахивался, охранник настаивал, теребил его за плечо. Тогда, чтобы не беспокоить Скобцеву (она сидела между ним и проходом), Фидель легко перемахнул через спинки кресел в проход другого ряда и быстро ушел. Алексеев объяснил, что где-то высадился американский десант, и Фидель поехал воевать.
В следующий раз я попал на Кубу через двадцать лет. Ржавые машины, обшарпанные отели и пустые магазины. Мы тогда говорили, что у нас в магазинах ничего нет и были не правы. Хотя бы веревка, мыло, гвозди но что-то обязательно было. А вот на Кубе в магазинах действительно ничего не было. Ничего кроме продавца.
Но люди такие же приветливые и жизнерадостные, как раньше.
В посольстве был прием по случаю 7 Ноября. Приехал и Фидель. Его сразу же окружили работники посольства, все очень высокого роста, как будто специально подбирали, чтобы были не ниже Фиделя. Ко мне подошел мой старый знакомый Альфредо Геваро.