А может, полотер? Володя перепутал писателя с полотером, а?
Гена, дай пеленку, попросила Иннина мама. В комоде, в третьем ящике.
Да, сказал Гена, подавая пеленку. «про смысл» должен говорить полотер.
Какой полотер? спросила Генина мама.
Да это мы так Гена, пошли покурим, позвал я.
По дороге в прихожей я прихватил пустую картонную коробку из-под торта, и мы пошли на лестницу. Я закурил, положил коробку на подоконник, открыл ее, достал карандаш и дал Гене:
Ну, давай писать.
Ты что? Потом напишем, Инна обидится.
Инна не заметит, мы быстро.
И мы написали. Полотер у нас оказался литературно подкованным, прочитал рассказ Володи и говорит ему то, что говорили нам «они». А Володя не соглашается и говорит полотеру то, что говорили «им» мы. Сцена получилась не длинной уместилась на крышке и днище коробки.
В фильме эпизод получился симпатичным, полотера очень смешно сыграл режиссер Владимир Басов это был его актерский дебют.
Когда сдавали картину худсовету объединения, мы боялись, что «они» поймут, что это про них, и эпизод выкинут. Но «они» оказались умнее, чем мы про них думали, и сделали вид, что ничего не заметили.
Но в Госкино после просмотра нам опять сказали:
Непонятно, о чем фильм.
Это комедия, сказали мы.
Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем.
А почему не смешно?
Потому что это лирическая комедия.
Тогда напишите, что лирическая.
Мы написали. Так возник новый жанр лирическая комедия.
Во всяком случае, до этого в титрах я нигде такого не видел.
Между прочим. Через много лет, когда была пресс-конференция по фильму «Орел и решка», журналисты меня спросили:
Что вы хотели сказать этим фильмом?
Ничего не хотели. Это просто лекарство против стресса.
И с тех пор все фильмы, где не насилуют и не убивают, а также и те, где не очень часто насилуют и убивают, причисляют к жанру «лекарство против стресса».
Никита
Сейчас между моим поколением и молодыми режиссерами большая дистанция. Разное мышление, разное мировоззрение, разная стилистика. Не берусь судить, кто и что лучше. Помню, когда я пришел в кино, Пырьеву и Дзигану (и многим кинематографистам их поколения) совершенно искренне не нравились фильмы Хуциева и Тарковского, а нам не очень-то нравилось то, что снимали они.
Когда перед съездом кинематографистов на пресс-конференции у меня спросили, как я отношусь к тому, что мои последние фильмы молодые режиссеры считают старомодными, я ответил, что это неправда.
Недавно один талантливый молодой режиссер посмотрел по телевидению фильм «Орел и решка», позвонил мне, наговорил кучу комплиментов и сказал, что фильм очень современный.
Недавно один талантливый молодой режиссер посмотрел по телевидению фильм «Орел и решка», позвонил мне, наговорил кучу комплиментов и сказал, что фильм очень современный.
А кто именно?
Никита Михалков.
Вы кого имеете в виду, Никиту Сергеевича?
Я сообразил, что Никите уже за пятьдесят. А для меня Никита Колька из фильма «Я шагаю по Москве». Кольку мы назвали Колькой в честь моего сына. И так я до сих пор к Никите и отношусь.
Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).
Никиту я видел полгода назад подросток, гадкий утенок.
Никита не годится он маленький.
А ты его вызови.
Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти».
Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
Михалков отказывается сниматься.
?
Требует 25 рублей в день.
Актерские ставки были такие: 8 р. начинающий, 16 уже с опытом, 25 молодая звезда и 4050 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.
А где он сам, Никита?
Здесь, сказала Лика. По коридору гуляет.
Зови.
Георгий Николаевич, сказал Никита, я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
Кого ты имеешь в виду?
К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что помалкивай.
Или 25, или я сниматься отказываюсь!
Ну, как знаешь я отвернулся от Никиты. Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
Хорошо.
Кого? занервничал Никита.
Никита, какая тебе разница кого. Ты же уже у нас не снимаешься!
Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать
И что, меня вы больше не снимаете?!
Нет.
Во время съемок. Мы с Женей и Никитой.
Я шагаю по Москве. Репетируем. Никита Михалков, я и Люба Соколова.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно
Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать.
Двумя руками!
Почему?
Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой.
Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты четверть двенадцатого.
Сначала завезли Никиту на Воровского.
Никита, вынеси мне грамм сто водки, попросил я. А то я простужусь.
Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично.
Никита вынес мне от души полный стакан.
А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:
Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит И я в ужасе пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет
Жалко, что Никита не баллотировался в президенты.
Вылечили
Сидели мы втроем у меня в кабинете: Гена, я и Петров. Андрей играл на пианино мелодию к фильму, а Гена пытался запомнить, потому что он вызвался написать слова песни. (Опять я потребовал, чтобы сначала была мелодия, а потом слова.) Стук в дверь вошла Лика Ароновна с парнем и сказала:
В-вот Игорь. На Сашу. Только он за-заикается.
Лика Ароновна заикалась.
Внешне парень подходил. Таким мы Сашу себе и представляли: маленького роста, нервный.
Лика Ароновна заикалась.
Внешне парень подходил. Таким мы Сашу себе и представляли: маленького роста, нервный.
Я не всегда за-заикаюсь, сказал Игорь. То-о-только к-когда волнуюсь.
Георгий Николаевич, ну и п-пусть заикается! Будет еще какая-то к-краска сказала Лика. К-как вы считаете, Андрей?
П-по-моему, д-да, сказал Петров.
Петров тоже заикался.
Пусть за-заикается, сказал Гена. Нормально.
И Гена тоже немного заикался.
Ну, д-давайте рискнем, от такого количества заик у меня тоже стал язык заплетаться.
Сняли Игоря на пленку, посмотрели и утвердили.
По роли Саша стрижется наголо. А, поскольку снимали то начало, то середину, то финал, и Саша то с шевелюрой, то стриженый, актера надо было подстричь наголо и сделать парик. Подстригли Игоря под ноль и заказали парик.
Женя Стеблов.
Никита, Женя Стеблов (в парике), Леша Локтев и Галя Польских.
И тут Лика привела Женю Стеблова.
Георгий Николаевич, т-только вы меня не убивайте, но этот лучше. Хоть и высокий.
Сняли Женю на пленку, посмотрели Действительно, лучше.
К-кошмар! сказала Лика Ароновна, я звонить не буду. Георгий Николаевич, вы мужчина!
Я позвонил. Когда Игорь узнал, что не снимается, он так обозлился, что час поносил Лику, меня, Петрова, Шпаликова, съемочную группу и весь советский кинематограф. И ни разу не заикнулся! А ведь волновался. Может, мы его вылечили?..
Извода Ролан
Роль человека, которого гипнотизируют, я пригласил сыграть Ролана Быкова. Приезжаем на съемку нет Ролана.
Звоню ему в монтажную.
Сейчас, Гия. Чуть-чуть по-другому склею эпизод и приеду.
Он монтировал свой фильм. Ждем нет Ролана. Посылаю ассистента. Ассистент возвращается:
Быков говорит, сейчас два кадра переставит и приедет.
Ждем нет Ролана! Поехал за ним сам благо «Мосфильм» от Парка культуры недалеко. Захожу в монтажную.
Все, Гия, я готов, говорит Ролан. Едем. Только сейчас эти кадрики местами поменяю.
Ну, поменяй.
Все Хотя Как же я не сообразил надо общий план сразу после крупного переставить!
Поехали. Завтра переставишь.
Почти насильно вытащил я его на съемку. Снимаем: идет Ролан, оглядывается на ребят и уходит. Сняли три дубля.
Снято.
Подожди! Гия, давай еще! говорит Ролан. Давай, что он не просто гуляет, а вышел познакомиться с девушкой. Ищет невесту.
Сняли.
Давай еще. Давай так: он грамм сто пятьдесят принял.
Что, качается?
Да нет, просто вот так идет, показал Ролан.
Я шагаю по Москве. Ролан Быков и Алексей Локтев.
Сняли еще. Потом еще пиджак не надет, а он несет, держа за вешалку пальцем. Надо сказать, что все варианты у Ролана были хорошие. После девятого дубля Ролан говорит:
Давай еще вариант. Он оглянулся, испугался, но девушка ему понравилась.
Дальше пленку за свой счет покупать будешь, сказал я. Все, хватит.
На следующий день опять пришлось за ним ехать в монтажную, опять он перемонтировал тот же эпизод, и на съемках та же история бесконечные поиски вариантов.
Мне было приятно, что есть еще кто-то, кто изводит соратников почти так же, как я.
Музыка для американского президента
Опять к съемкам нужна была фонограмма. Опять я долго мучил Петрова, и опять он в итоге написал замечательную мелодию. Сегодня кто-то видел фильм «Я шагаю по Москве», кто-то нет, но музыку эту помнят все.
И каково же было мое удивление, когда я увидел по телевизору, что под эту музыку, под которую у меня в фильме шагали Колька, Володя и Саша, по ковровой дорожке мимо почетного караула идут Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев и президент Соединенных Штатов Ричард Никсон!
И песня до сих пор звучит. Слова ее стали почти хрестоматийными их даже пародируют. А придумались они так.