О евреях Джон знал только одно. Что они страшные скупердяи.
А почему бы вам для начала не купить нам пару бутылочек? провокационно предложил он.
Ничего не надо покупать, ответил Эпштейн.
Так я и думал, махнул рукой Джон и усмехнулся. Зачем покупать? Нужно только брать с нас двадцать пять процентов, а покупать ничего не надо.
Не надо, подтвердил Эпштейн, открывая дипломат. У меня все с собой. И он выставил на стол три бутылки шампанского.
Джон поглядел на него совсем другими глазами.
Так как вы смотрите на мое предложение? спросил Эпштейн. Если согласны, сейчас и отметим.
Рита восхищенно таращилась на него.
В музыкалку заглянул Боб Вулер:
Через минуту на сцену.
Хорошо, кивнул ему Джон и снова обернулся к Брайану. Мистер, а машина у вас есть?..
Конечно, кивнул тот. И у вас скоро будут машины. Ну что, согласны?
Джону показалось, что соглашаться сразу будет не по-деловому.
Мы немного подумаем, ответил он.
Вот как? Брайан сложил бутылки обратно в дипломат. Тогда отложим до следующего раза.
Как ни странно, идея продюсировать «Битлз» действительно захватила Эпштейна. Теперь в «Каверне» его видели чуть ли не ежедневно. И, наблюдая за реакцией публики на музыку группы, он с каждым разом все больше верил в то, что дело пахнет большими деньгами.
Заказанные им в Гамбурге двести дисков «My Bonnie» исчезли с прилавков «Немз» за три дня.
Он с головой ушел в это дело, Рита, раньше словно бы и не замечавшая его, сейчас, напротив, стала оказывать ему всяческие знаки внимания. Но теперь уже ему было не до нее.
Чтобы лучше понять, что же это собственно за дело менеджмент, и с какими людьми ему предстоит работать, он встретился с Вильямсом.
Леннон несносный тип, сказал Вильямс. Представьте, он отказывается выплачивать мне десять процентов от заработка, если находит работу сам.
Но это же естественно удивился Брайан.
Ничего не естественно. Если я их импресарио, то они не должны искать работу сами.
Ну, а если вы этого не делаете? продолжал удивляться Брайан.
Это уже мои проблемы.
Даже странно, что вы до сих пор работаете с ними, заявил Брайан двусмысленно.
Это уже мои проблемы.
Даже странно, что вы до сих пор работаете с ними, заявил Брайан двусмысленно.
И не говорите! Только последний осел станет с ними работать!
Тут Вильямс замолк и внимательно присмотрелся к Эпштейну.
«Вот тебе два», подумал тот.
Наконец, третьего декабря, когда все предварительные шаги были сделаны, Брайан пригласил «Битлз» в молочный бар, принадлежавший его отцу.
Встреча была назначена на половину пятого.
«Битлз» и сами успели навести о нем справки, и решили, что такое сотрудничество может принести им пользу.
Ради такого случая не опоздал даже крайне непунктуальный Джон. А вот Пол как раз отсутствовал.
Я не имею права начинать переговоры, если нет хотя бы одного из вас, втолковывал Брайан. Свою подпись в контракте должен поставить каждый. Да позвоните же ему, кто-нибудь!
Джордж нехотя подошел аппарату на стойке, и, поговорив, вернулся:
Пол принимает ванну, сказал он Брайану.
Как это можно вести себя столь безответственно в такой важный момент?! вскричал Эпштейн.
Зато он будет чистым, усмехнулся Джордж.
Пол прибыл, и Брайан, поджав губы, протянул ему контракт.
Где расписываться? спросил тот, не читая. Он больше, чем все остальные хотел завязать отношения с человеком, у которого есть свой магазин, автомобиль и куча денег.
Погоди, погоди, отобрал у него бумагу Джон, который продолжал ожидать подвоха от этого буржуа.
Водя пальцем по строчкам и шевеля губами, он внимательно ознакомился с договором от первой до последней буквы.
Ладно, кивнул он, пойдет. И поставил свою подпись. Затем расписались Пол, Пит и Джордж.
Вот и прекрасно! потер ладони Брайан и сунул бумагу в дипломат. Предлагаю отметить это дело стаканчиком молочного коктейля. Я плачу!
«Раньше он предлагал шампанское», разочарованно подумал Джон. Но сдержался и не напомнил Брайану об этом. В конце концов, тот играет честно.
Когда «Битлз», выпив коктейль, покинули бар, Эпштейн достал контракт и, усмехаясь, осмотрел оставленные подписи.
«Папа будет гордился мной, когда я покажу ему эту бумажку! Эти Битлз сущие дети! Расписавшись сами, они не потребовали подписи с меня! Теперь, если дело выгорит, я подпишу контракт и буду получать свои проценты, а не выгорит не подпишу, и бумага будет недействительной!»
Ему нравились «Битлз». Но он был деловым человеком.
После такого хлопотливого денька Брайан уснул, едва коснувшись головой подушки.
И ему приснился страшный сон.
Сцена. Толпа юношей и девушек не отпускают «Битлз». Но вот Джон и компания скрываются за кулисами. Там Брайан приоткрывает огромный кованный сундук и, просунув руку в щель, зачерпывает ковшом золотые монеты. А затем ссыпает их в ладони и карманы музыкантов.
Они пытаются заглянуть в сундук, но Брайан не позволяет им этого. Хитрый Пит Бест, делая вид, что страшно ему благодарен, даже обнимает Брайана и целует его в губы, как давеча Риту. А сам все косится на щель под крышкой сундука. Но Брайан бдителен и осторожен. Никто не смог узнать, сколько золота у него осталось!
Все садятся в автофургон. Тогда Брайан хватает сундук за ручку но не может сдвинуть его с места. Он налегает на него изо всех сил, но безуспешно.
Он хочет вернуть остальных, чтобы они помогли ему. Но он боится, что количество золота они определят по весу
И фургон отъезжает без него.
Брайан плачет. Он ломает руки и зовет хоть кого-нибудь.
Но внезапно темнеет, и из леса (а раньше Брайан даже и не замечал этого леса) выходит огромный ёж.
Неторопливо, на задних лапах, вразвалочку приближается злобный ёж к Брайану. Тот кричит в ужасе, но ручку сундука отпустить не может
Эпштейн проснулся в холодном поту. Включил ночник и достал из письменного стола папку для бумаг. Извлек из нее контракт, взял «Паркер» и занес его над графой «подписи сторон».
«Стой!!!» вдруг закричал его еврейский внутренний голос.
«Что это со мной, действительно? подумал Эпштейн. Нервишки шалят»
Он сунул ручку обратно в стаканчик, контракт аккуратно вложил в папку и задвинул ящик стола.
Остаток ночи он проспал без сновидений.
Спустя неделю Брайаном была зарегистрирована продюсерская фирма «Немз Энтерпрайзес», которая должна была устраивать концерты «Битлз» и выпускать диски с их записями.
Но первым делом он взялся за приведение в порядок внешности «Битлз».
Вы должны поменять одежду, заявил он.
С нами никто не станет меняться, усмехнулся Джордж.
Брайан проглотил эту шутку.
А вот высказывание Джона было более обоснованным:
На новые костюмы нужно уйму денег. Вы, что ли, нам их купите?
Брайан достал бумажник:
Нет, вы. По сорок фунтов на брата. Костюмы из серого твида с бархатными воротниками, белые рубашки, одинаковые неяркие галстуки. И не вздумайте покупать все это в магазине готового платья. Только на заказ!
Фу ты, ну ты, какие мы важные, поерничал Джон.
Но деньги взял.
В принципе, все они были не против этого нововведения, но Джон считал, что выступать в костюмах имеет смысл только в больших, возможно даже столичных, залах. Тут же, в родной «Каверне», говорил он, их просто засмеют.
Но Эпштейн не хотел этого и слушать.
Вы нарушаете условия контракта! сказал он, внешний вид группы прерогатива продюсера. В случае вашего отказа, я буду вынужден взыскать с вас неустойку в размере в размере Он что-то прикинул в уме, а затем назвал такую сумму, что у Джона отпала челюсть. И больше он не спорил. А Брайан добавил:
Кстати, люди в приличных костюмах не сквернословят.
В новых одеяниях «Битлз» вышли на сцену «Каверны» спустя две недели.
И в тот же день Эпштейн, довольный небольшой победой над их строптивостью, наконец-то выставил им обещанное когда-то шампанское.
У этой вечеринки была своя изюминка. Обмывая шикарные костюмы, «Битлз» старались блеснуть друг перед другом светскими манерами.
Джордж, подай пожалуйста бутылочку, попросил Пол.
На, элегантно ответил Джордж, подавая.
Пол покрутил проволоку на пробке, но та обломилась.
Дай сюда, услужливо вырвал бутылку Пит.
Изольте-с, согласился Пол. Только осторожнее, может пиздануть.
Отнюдь, покачал головой Пит. Умение позволит мне не привести сей процесс к столь плачевному результату И он сам обалдел от витиеватости своей речи.
Не сомневаюсь, Пит, согласился Пол, у тебя ж опыта больше.
Жопа-то? удивился Пит. Ну-у, не знаю, может быть, я лучше питаюсь?..
Я имел в виду, опыта ж у тебя больше.
А-а, понял, наконец, Пит. Да, это факт.
Но бутылка все-таки пизданула.
Пена залила костюм Джона, а Джорджу пробка прилетела в лоб. Схватившись за место ушиба, тот дико заорал:
Ваше поведение, Пит, беспрецедентно! и, помолчав, добавил более спокойно: Сука.
Присоединяюсь к этому мнению, покивал Джон Джорджу, утираясь. Я, право, как обоссался.
Пит, зажимая горлышко большим пальцем, нервно выкрикнул:
Где же фужеры?
Вот, утонченно ответил Пол, вытаскивая посуду из шкафа.
Не будет ли кто-нибудь из вас, джентельмены, столь учтив, начал Джон, и не откажет ли нам в любезности, которая заключается в том, чтобы немедленно и неукоснительно
Джон, быстрее говори! заорал Пит.
Фужеры надо помыть! коротко объяснился Джон.
Никто и не пошевелился.
Ну, как хотите, Пит стал разливать шампанское в грязную посуду.
Божественный напиток, заметил Джордж, пригубив.
Я еще тост не сказал, мистер торопыга, отечески пожурил его Джон.
Просим тост, просим тост! жеманно вскрикнул Пол. Ах, как это мило!
Джон поднял бокал и, вглядевшись в него, сказал:
Что это у меня за сопля там плавает?
Хороший тост, одобрил Джордж и выпил свою порцию. К нему присоединились и остальные.
Вечеринка обещала быть славной.
15
Впервые увидев Астрид возле сцены, под руку с Клаусом Стюарт, без предупреждения, объявил: «Девушке, на которую я смотрю» И исполнил «Love Me Tender»[39] Элвиса Пресли.
Это был дебют Стюарта в качестве вокалиста И он не разочаровал надежд друзей: пел он отвратительно. Пол аккомпанировал ему на гитаре, а Джон и Джордж валялись за пианино на сцене и ржали, зажимая друг другу рты.
Блистательная фройлен, явно стоящая на пару социальных ступеней выше них, понравилась и Джону. Но он бы никогда не решился подойти к ней
Каково же было его удивление, когда в тот же вечер она посадила Стюарта в свою машину и куда-то увезла его на всю ночь А душу навсегда.