Тетрадки у нас, конечно, тоже были без имен и фамилий. Под номерами. Я помню, другая учительница, Валентина Ивановна, периодически вытаскивала в коридор на учебном этаже парту и раскладывала на ней тетради с плохими работами теми, за которые были проставлены двойки и даже колы. Хотела двоечников пристыдить. Но я лично подходила к этому столу не для того, чтобы посмотреть, «как нельзя учиться», а для того, чтобы полюбоваться на подписанные тетради. Для меня это была не парта позора, как задумывала Валентина Ивановна, а парта личностей: они все были с фамилиями и именами! «Аааааа, они настоящие люди», думала я. Радовалась за них и даже по-доброму завидовала: «Вот бы и нам так подписывать тетради. Когда-нибудь я до этого доживу».
Людмила Ивановна, несмотря на показавшуюся мне с первого взгляда доброту, оказалась очень странным человеком. Учила она, может, и хорошо, но мы всегда и везде оказывались последними. Меня раздражало, что вместо четырех уроков, например, мы сидим целых пять. Потому что не успели сделать что-то там по программе из-за того, что наша учительница на целый урок опоздала, и утром мы сидели, слушали уборщицу. В итоге все уже идут обедать, уже гуляют, а мы еще сидим и слушаем, что там наша Людмила Ивановна бубнит. Хотелось тоже выбежать на улицу, да просто хотелось есть! Меня эта ее манера всегда раздражала.
А еще в первый же день она забрала у нас подарки, которые нам вручили как первоклашкам. Красивые фломастеры. Разноцветные карандаши. Яркие ластики фигурки животных. Крутые пластмассовые линейки со звездами. Положила все это богатство в свой ящик и сказала: «Они нам еще пригодятся». Но не пригодились. Мы едва ли не каждый день смотрели на этот ящик и думали: «Может быть, сегодня? Может, сегодня?» Но подарки пролежали до конца четвертого класса, а перед выпуском она нам сказала: «Зачем они вам нужны? Вы уже идете в старший корпус, там ни к чему эти линеечки со звездочками и ластики в виде зверушек. Вы стали большими». Наши подарки она раздала первоклассникам, которые пришли к ней в новом учебном году. А у них отобрала все, что им подарили на первое сентября. Не знаю, что было у нее в голове, но она отнимала все. Олеся, например, ездила летом в одну семью в Италии об этих наших поездках я расскажу чуть позже, и ей там подарили красивый зеленый будильник.
А еще в первый же день она забрала у нас подарки, которые нам вручили как первоклашкам. Красивые фломастеры. Разноцветные карандаши. Яркие ластики фигурки животных. Крутые пластмассовые линейки со звездами. Положила все это богатство в свой ящик и сказала: «Они нам еще пригодятся». Но не пригодились. Мы едва ли не каждый день смотрели на этот ящик и думали: «Может быть, сегодня? Может, сегодня?» Но подарки пролежали до конца четвертого класса, а перед выпуском она нам сказала: «Зачем они вам нужны? Вы уже идете в старший корпус, там ни к чему эти линеечки со звездочками и ластики в виде зверушек. Вы стали большими». Наши подарки она раздала первоклассникам, которые пришли к ней в новом учебном году. А у них отобрала все, что им подарили на первое сентября. Не знаю, что было у нее в голове, но она отнимала все. Олеся, например, ездила летом в одну семью в Италии об этих наших поездках я расскажу чуть позже, и ей там подарили красивый зеленый будильник.
Тебе это сейчас не нужно, сказала Людмила Ивановна, подойдя к парте Олеси, потом у меня возьмешь.
После уроков мы долго шептались с Олесей, хотели попросить обратно будильник, но так и не рискнули. Каждый день прожигали его взглядом он стоял на учительском столе и не могли. И я снова думала о том, что, если бы моя мама была рядом, она бы нам помогла. А как без нее с учительницей о таком сложном деле заговорить? Только через несколько лет, уже после выпуска из младшей школы мы, наконец, осмелились подойти.
Здрасьте, мы с Олесей заглянули в кабинет Людмилы Ивановны, а можно будильник забрать?
Какой еще будильник? Она удивленно посмотрела на нас.
Мой, зеленый, сказала Олеся, из Италии.
Ааааа, учительница тут же надула губы, я думала, ты мне его подарила.
Так этот будильник и остался у нее. Олеська плакала, хотя и понимала, что все бесполезно Людмила Ивановна ни за что не отдаст. Такой человек.
А мне, помню, однажды прислали из Италии в подарок крутой рюкзак, полный красивых тетрадок. Они были такие красочные, огромные! И еще в рюкзаке лежали ежедневники и блокноты специально для меня.
Что тут у тебя? Людмила Ивановна склонилась над моим сокровищем.
Рюкзак, уже предчувствуя беду, тихо прошептала я.
Можно мне его посмотреть?
Что я могла сделать? Вырвать мою вещь из ее рук? Закричать? Все бы подумали, что я ненормальная. Сглатывая слезы, я едва заметно кивнула. И тут началось.
О-о-о, какой ежедневник, она стала выгружать все из моего рюкзака на свой стол, это тебе не нужно, это мне. И это тебе не нужно, это мне!
Стопка на ее столе росла и росла, превращалась в яркую толстую гору, а рюкзак мой, наоборот, худел и худел. Она оставила мне в итоге всего две тетрадки, в которых я так и не решилась ничего написать жалко было их пачкать. А через несколько дней после той конфискации она подошла ко мне со своей мерзкой улыбкой.
Я в твоем ежедневнике записываю свою литературу, похвасталась она.
Она думала, я этому обрадуюсь, буду гордиться?! Я ничего не сказала в ответ, но внутри меня все кипело. Как будто мне было дело до того, что она там записывает в моем подарке! В тот момент она просто бесила меня!
Хотя были в начальной школе и другие моменты, которые мне относительно нравились. Например, с первого по четвертый класс Людмила Ивановна прочитала нам всю Библию от начала и до конца. Спасибо ей за это большое, потому что у меня благодаря ее чтению развилось воображение. Я слушала и видела все как в кино. Да и учеба сама по себе приносила мне много радости. В школе я сделала огромный скачок. Мне нравилась математика, я просто летала на этом предмете. Мне не нужно было ничего объяснять, наоборот, всегда справлялась быстрее других и просила дополнительные задания. Самой страшной угрозой для меня было: «Будешь плохо себя вести останешься без дополнительных!» Я любила решать задачки, делала это запросто, как говорится, одной левой рукой. И нередко изобретала собственные способы решения, потому что так интереснее. Ответы у меня всегда были правильными. Но, если я шла не по учебнику, Людмила Ивановна на меня злилась: «Нет, переделай! Я хочу, чтобы ты решила как все». И мне приходилось сидеть, заново расписывать скучную ерунду.
А вот чтение я не любила. Книгами заинтересовалась только в десятом классе, после того как прочла «Войну и мир». Это была первая книга, которая мне по-настоящему понравилась. До этого ни произведения по программе, ни книги, которые стояли у нас в группе в книжном шкафу, а их там было очень много, не привлекали. Я даже не прикасалась к ним никогда, как и все остальные дети в детском доме.
А вот чтение я не любила. Книгами заинтересовалась только в десятом классе, после того как прочла «Войну и мир». Это была первая книга, которая мне по-настоящему понравилась. До этого ни произведения по программе, ни книги, которые стояли у нас в группе в книжном шкафу, а их там было очень много, не привлекали. Я даже не прикасалась к ним никогда, как и все остальные дети в детском доме.
Думаю, не сложилось такой привычки, потому что никто нам не читал перед сном, не сидел с нами в обнимку за книгой. В дошкольном отделении, как и в доме ребенка, воспитательницы обычно включали телевизор, если хотели, чтобы мы посидели тихо. Наверное, отношения с книгами рождаются из отношений с людьми. А у нас ничего этого не было. Зато теперь каждый раз, когда прихожу в книжный магазин, вспоминаю то море книг, которые были в детском доме, и жалею, что упустила возможность.
Глава 15
Посудомойка
В школьном корпусе детского дома была огромная столовая. Столы рядами, большое деревянное окно раздачи и искусственные цветы по стенам. И я с первого дня стала присматриваться, можно ли напроситься в помощницы к посудомойке еще в дошкольном отделении мне нравилось наблюдать за работой на кухне. Из всех сотрудников столовой я выбрала одну женщину самую добрую и стала наблюдать за ней. Она была невысокого роста, с русыми волосами и ясными глазами, которые будто говорили со мной. Ей было около пятидесяти. И однажды после обеда я решилась подошла к ней.
А можно я помогу вам помыть посуду?
Ты сама хочешь? Она удивленно посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась.
Хочу. Мне понравились морщинки в уголках ее глаз.
Хорошо! тут же согласилась она. Тогда приходи минут через тридцать.
Спасибо! Я обрадовалась и побежала к выходу, но она меня окликнула:
А зовут-то тебя как?
Соня!
Сооооня, она немного потянула, как будто наслаждалась звучанием, красивое имя. А меня тетя Таня. Будем знакомы!
Будем. Я уже улыбалась во весь рот. Поняла, что с выбором не прогадала.
С тех пор мы с тетей Таней не расставались. В те дни, когда дежурила она, я пропадала в столовой с обеда до вечера. Некоторые воспитательницы запрещали без важных причин уходить из группы, и тогда я придумала отпрашиваться у них как будто бы в изолятор. Туда меня, болезную, всегда отпускали. Медицинский блок был на другом конце здания, и, конечно, никто не проверял, дошла я до него или нет. А я, вырвавшись на свободу, бежала к тете Тане в столовую: боялась, что она без меня все закончит и с работы уйдет. А мне обязательно нужно было успеть помыть с ней посуду! Иногда мы разговаривали, иногда молчали. Стояли рядом, напротив огромных раковин в одной намыливаешь, в другой смываешь и только после этого ставишь на огромную решетку посудомоечной машины. Тетя Таня показала мне, как ее включать. И я делала все сама такая счастливая! а она только следила, чтобы я не ошиблась. С тетей Таней было легко: она не одергивала, не ругала. Говорила ласковым тихим голосом и давала мне за работу чупа-чупс, жвачку, конфетку или что-то еще. Мне было с ней хорошо. И после работы я всегда останавливалась на пороге столовой.
До свидания, тетя Таня! Приходите завтра, я вас жду!
Конечно, приду, Сонечка, со смехом отвечала она, до завтра!
Постепенно мы с ней очень близко сдружились. Она стала единственным человеком, которому я могла доверить что-то важное.