Всего дважды в доме ребенка я открыла рот, чтобы задать вопрос. И после никогда. Первый раз, когда только-только поступивший малыш орал без остановки как резаный. Я хотела ему помочь: стояла рядом с его кроваткой, гладила по спинке, ногам, но он сотрясался в отчаянном плаче, синел и ни на что не реагировал. Мне нужна была соска последняя надежда. Я обшарила пол в спальне может, где-то валяется? Нет. А он все кричит. Тогда решилась на отчаянный шаг выйти из спальни. У воспитательниц точно есть пустышки. Но не успела я открыть дверь, как дорогу мне преградили. На меня сверху вниз смотрела взлохмаченная женщина.
Всего дважды в доме ребенка я открыла рот, чтобы задать вопрос. И после никогда. Первый раз, когда только-только поступивший малыш орал без остановки как резаный. Я хотела ему помочь: стояла рядом с его кроваткой, гладила по спинке, ногам, но он сотрясался в отчаянном плаче, синел и ни на что не реагировал. Мне нужна была соска последняя надежда. Я обшарила пол в спальне может, где-то валяется? Нет. А он все кричит. Тогда решилась на отчаянный шаг выйти из спальни. У воспитательниц точно есть пустышки. Но не успела я открыть дверь, как дорогу мне преградили. На меня сверху вниз смотрела взлохмаченная женщина.
Мне, задыхаясь от ужаса, начала я еле слышно, нужна соска
Что?! выплюнула она, дернув меня за руку и потащив обратно. Кто разрешал выходить? Быстро в угол!
Малыш кричал еще сильнее, никто из детей не мог уснуть измученные усталостью, они раскачивались в своих кроватках. Но воспитательница ничего этого не видела, не замечала. Она поставила меня в угол, бросила «стоишь до утра!» и вернулась к себе.
Второй раз я заговорила, когда моя Аня случайно разлила за обедом компот.
Где можно взять тряпку?
Разлила?! заорала в ярости воспитательница. Ах ты, бестолочь! Руки не из того места растут?! Один урон от вас, тунеядцев!
Я не понимали всех ее слов, только чувствовала растущую злость и вжимала голову в плечи. Гнев взрослого, словно гигантский огнедышащий дракон, вырастал до самого потолка. Пытающий. Страшный. Аня вдруг неизвестно зачем вылезла из-за моей спины и встала перед драконом.
Это я пролила.
В тот день она долго сидела на корточках посреди спальни. И никому нельзя было к ней подходить. Аня была наказана. С тех пор я молчала всегда. Не потому, что не умела говорить, а потому что открывать рот слишком опасно.
Стена поплыла перед глазами. Я почувствовала, как крохотные иголки начинают пронизывать икры и затекшие ступни, а бедра дрожат от напряжения. Долго еще?! Опять обо мне забыли. Живот громко заурчал от голода. В испуге, что кто-то это услышит, я обернулась на дверь. Когда же за мной придут? Когда же?
А ты тут чего? В дверь заглянула незнакомая воспитательница. Ваши уже на горшок пошли. Ну-ка, бегом!
Я посмотрела на нее вопросительно.
Давай-давай! поторопила она.
Неужели не понимает, что на корточках дети сидят, когда наказаны? Новенькая. И, кажется, добренькая. Я вскочила и побежала к двери, спотыкаясь на затекших ногах.
Осторожно! прикрикнула она, подхватив подол своего переливающегося змеиного платья.
Никем не замеченная, я добежала до туалета. Дети уже сидели на горшках. Красного коршуна рядом не было. Я быстро стянула колготы с трусами и шлепнулась на единственный свободный горшок в углу. Мое место никто не занимал каждый ребенок здесь знал порядок. Дети рядом со мной кряхтели. Маленькие лица покрывались красными пятнами от натуги. А я просто сидела и ничего не делала днем не будут ругать за пустой горшок. Тем более сегодня весь день с воспитательницами творится что-то странное. И тут вдруг за окном раздался страшный хлопок. Еще! Бууух, бу-бу-бууух! Замазанное белой краской окно вспыхнуло ярким желтым светом. Потом синим. И красным. Дети закричали от ужаса. И стали с грохотом прыгать на горшках в дальний от окна угол, прямо на меня. Новый хлопок. Бу-бууух! Еще всполох света. Теперь зеленый. Я сидела, пригнув голову к коленям и закрыв уши руками, чтобы не слышать новых хлопков. Чтобы хоть чуть-чуть приглушить детский крик и невыносимый железный грохот горшков о кафельный пол. Такое было уже не в первый раз я знала, что могут стрелять и будут вспышки. Поэтому садилась подальше от окна.
Что вы творите, бесссстолочи?! Красный всполох возник в проеме двери. Кудаааа?!
Но детей было не остановить. Грохот горшков продолжался.
В доме ребенка мы боялись всего. Любого шороха, резкого звука, крика. Темноты, вспышек света, взрослых. Скачки на горшках передавались из поколения в поколение как основной инстинкт. Одни дети убывали, другие появлялись, но ничего не менялось. Мы были стадом. Каждый из нас знал это мерзкое ощущение, когда собственные фекалии плещутся в моче и шлепают при каждом скачке по голому заду. И все равно скакал, не слезая с горшка. Страх был сильнее.
Идиоооооты, воспитательница крикнула так, что стекла задрожали, а дети замерли и заткнулись, это салют, дебилы! Праздник, урооооды! Новыыыый гоооод!
Идиоооооты, воспитательница крикнула так, что стекла задрожали, а дети замерли и заткнулись, это салют, дебилы! Праздник, урооооды! Новыыыый гоооод!
Она смотрела на нас сверху вниз с ненавистью. Как на заразу, на грязь.
За что мне такое наказание?! Рот выплевывал слова вместе со слюной, а глаза стали цвета платья. За какие грехи?! Сраные жопы. Грязные рожи. Зассанные штаны.
Она оперлась спиной о дверной косяк, закрыла лицо руками и сползла вниз по стене.
Я хочу как человек! почему-то объясняла она нам, а ее рот кривился в жалкой гримасе. В красивом платье в ресторан! На танцы с мужиком. Чтобы меня водили, а не сикуху, которая младше на двадцать лет! Но у меня на работе сраные жопы. Дома кастрюли и уроки. А больше ничего в этой жизни нет. И все это из-за детей! Ну, почемууууууу?
Она страшно закричала, подняв голову к потолку, а все мы, затихнув от ужаса, смотрели на ее красный, искривленный рот.
Змеиное платье возникло в двери бесшумно. Узкая рука в тонких кольцах легла на пылающее плечо.
Иди к остальным. Новенькая воспитательница помогла нашей подняться.
Зачем?!
Посидишь отдохнешь. Вот зря ты стакан за стаканом.
Не твое дело!
Конечно. Я тебя провожу, а потом уложу детей. Сидите тихо, бросила она нам.
Было слышно, как удаляются две пары ног. Цок-цок. Цок-цок. Мы вслушивались в незнакомые неровные звуки. За окном раздался еще один хлопок и вспыхнул новый на этот раз оранжевый салют. Но мы даже не шелохнулись, только на миг зажмурились. Сказали же. Новый год.
Полдника и ужина в тот день не досталось никому. Нас уложили в тихий час и забыли в кроватках до самой ночи: взрослые были заняты. Я долго раскачивалась влево-вправо, стараясь убаюкать сама себя, но никак не могла уснуть из-за голода. Потом, обессилев, свернулась под одеялом в клубок. Детская кроватка давно оказалась мне мала, но другой в спальне не было. Приходилось спать, подтянув к подбородку колени.
Той ночью я проснулась от резкой боли, распахнула глаза и увидела перед собой вспышку красного света, над которым качалась голова бабы-яги. Я затряслась от ужаса и моментально втянула ноги. Опять забылась во сне, и они высунулись в проход! Воспитательницы били меня по ногам каждый раз, как я случайно вытягивалась. А теперь еще и баба-яга об этом узнала! Все потому, что я не умею нормально спать. За это меня наказывают. Я плохая! Увидев, что преграда пропала, старуха тут же забыла обо мне. Пошатываясь и цепляясь когтистой лапой за спинки кроватей, она пошла к другим торчащим в проходе ногам. Аня! Я то ли вскрикнула вслух, то ли заорала мысленно, но подруга меня услышала ее ноги дернулись и втянулись в кроватку. Баба-яга не успела. От ярости она стала стегать прутья кроватки. Под свист и шлепки скакалки за стеной раздался мелодичный стеклянный звон, и взрослые дружно закричали: «Урааааа! С Новым годом!» Баба-яга обернулась на звук и быстро, врезаясь бедрами в спинки кроваток, вылетела вон
Только когда подросла, я поняла, что такое Новый год. Той ночью наступил 1998-й. Мы, дети из дома ребенка на Измайловском шоссе города Москвы, ничего об этом не знали. С нами не отмечали праздников. Мы не догадывались, что у каждого человека даже ребенка! есть свой день рождения. Не понимали, что значит радость. Человеческое тепло. Любовь. Да о чем это я? Многие из нас никогда не слышали собственных имен. Мы просто существовали, трясясь от страха двадцать четыре часа в сутки. Боялись взрослых до умопомрачения, до судорог, до энуреза. Шарахались от них и всегда молчали. Единственное чувство, которое мы тогда испытывали, был СТРАХ. И он остался со мной надолго.
Глава 6
«Санта-Барбара»
В то утро я проснулась не от крика и не от боли, а от странного ощущения кто-то осторожно трогал меня за щиколотку. От этих непривычных прикосновений по всему телу растекалось незнакомое тепло. Я открыла глаза и увидела ту самую новенькую воспитательницу. Змеиное платье.
Что это у тебя?
Она внимательно разглядывала красные полосы на моих ногах. Я быстро втянула ноги под одеяло. Опять я делаю, как нельзя!
Скажи мне, не бойся.
Я продолжала молча на нее смотреть. Если признаюсь, другие воспитательницы накажут так, что в полосах будут не только ноги. Змеиное платье сделало несколько шагов в сторону спящей Ани. На ее бледных, не умещающихся в кроватке ногах краснели точно такие же полосы.
Не похоже на ремень. Воспитательница обернулась ко мне.
Я отрицательно мотнула головой. Не могла ничего сказать. Только сжалась в комок.
Значит, скакалка. Она не злилась, не повышала голос. За что же вас наказали?
Твое-то какое дело? В дверях возникла наша воспитательница.
Всклокоченный ежик. Красные глаза. Помятое лицо и плотно сжатые губы. В звуках ее голоса ощущалась угроза. Я слышала, что она на нас злится.
Две девочки не умещаются в кроватях, спокойно сказала новенькая.
Заколебали! Толстая шумно задышала. Опять ноги в проход выставляли, бессстолочи?!
Они ни при чем. Я только сейчас с ужасом поняла, что новенькая пытается нас защитить.
Я смотрела на нее в панике. Зачем это все?! Не надо! Будет только хуже.
Дылды! Наша воспитательница заводилась все больше.
Они не виноваты, строго повторила новенькая, кровати малы.
Учишь их уму-разуму! Она не слышала.