Тогда можно мне послать привет?
Хотя я и торопилась, но быстро снова включила магнитофон. Коля глубоко взохнул и звонким голосом начал:
В Тихом океане
Есть остров-исполин.
На солнце и в тумане
Красавец Сахалин.
Стране отсюда зрима
Румяная заря.
Край ты мой любимый,
Родина моя.
Он прочитал стихи с таким чувством, что я едва сдержала слезы. Девушка радостно удивилась:
Коля, ты пишешь стихи?
Они как-то сами получаются особенно, когда не спишь, тихо и смущенно ответил мальчик.
Бакулев покачал головой, развел широко руки:
Да ты, брат, оказывается поэт. Поздравляю. Вот вылечим тебя, станешь известным, и все мы будем гордиться, что лично знакомы с Николаем Коле́чкиным.
Коля сиял от похвалы и мельком поглядывал на Виту, сразу опуская глаза.
Какой удивительный мальчик! призналась я, когда мы вышли в коридор.
Он уже не мальчик, ему скоро шестнадцать. Уникальный случай в нашей практике, чтобы с таким сердцем организм прожил столько лет, сказал Бакулев и, попрощавшись, быстро прошел вперед.
Вита не торопилась и продолжила разговор о Коле.
Из всех «тетрадочек» (так мы их зовем) он у нас самый большой любимчик. Сам Дед ну, то есть, Александр Николаевич в нем души не чает. Заходит к нему чаще, чем к другим. Расспрашивает про самочувствие. Специально для Колиной операции какой-то особый инструмент придумал. Техники его сейчас готовят.
Про себя девушка охотно рассказала, что ее полное имя Эвита, но все зовут ее Витой. Коле очень нравится ее имя, потому что оно обозначает жизнь. Ей семнадцать лет. После второго курса медучилища она пришла сюда на практику. Ей поручили ухаживать за «тетрадочками», строго следить за их режимом. Ведь дети! Хотя на шалости у них силёнок-то нет.
Не помню, чтобы какую-то другую передачу я готовила с таким усердием. Сама тщательно расшифровывала пленку. Писала и переписывала текст. Стояла возле оператора при монтаже пленки, прося делать звук живым, оставляя паузы, вздохи, легкие запинания. Упросила лучшего нашего музыкального редактора сделать заставку и отбивки. Уложилась точно в положенные 15 минут, чтобы, не дай Бог, не пришлось сокращать по живому. Осталась одна тревога. У журналистов есть суеверие: если материал тебе особенно дорог, то с ним непременно произойдет какой-нибудь казус. Либо внезапное событие вытеснит материал из программы, либо чей-то перебор отсечет конец передачи, либо пленка порвется Тогда позор перед теми, кто, затаив дыхание, ждал услышать себя в эфире. Но все обошлось отлично. Передачу на прослушивании похвалили. Я позвонила в клинику, и к 5 часам дня все, кому разрешили, уселись в палате. Прозвучали позывные, молодежные новости, и мое короткое вступление. Заговорил Бакулев. Конечно, для него, знаменитого человека, выступление на Всесоюзном радио не было чем-то особенным. Он слушал себя спокойно, а когда говорили взахлеб ребятишки и потом про себя и про Сахалин рассказывал, читал стихи Коля, Александр Николаевич улыбался.
* * *
На передачу пришли отзывы с благодарностью Бакулеву, с пожеланием здоровья ребятам, Коле творческих успехов. Собрав письма, я снова поехала в клинику. На этот раз познакомилась с хирургом Игорем Медведевым, с которым нашлись общие близкие знакомые. Игорь Андреевич был учеником Бакулева, его помощником и именно он готовил Колю к операции. Так у меня появилась возможность навещать «тетрадочек», и вскоре я стала в детском отделении своим человеком.
Коля Коле́чкин запал мне в душу, и он тянулся ко мне. С каждой встречей беседы наши были все более откровенными. Я понимала, что ему нужен взрослый собеседник. Однажды у нас получился такой разговор.
Я раньше мечтал стать летчиком, признался Коля. Мне всегда не хватало воздуха, а там всё небо, и я, как птица. Но потом понял, что даже если вылечат сердце, летать никогда не смогу. Отбор в лётную школу очень строгий. Сейчас у меня другая мечта. Буду врачом. Непременно хирургом Таким, как Бакулев, стать, конечно, невозможно. Он Бог! Но, если хорошо учиться, то можно добиться многого.
Вообще, Коля, на свете столько замечательных профессий Если всего себя отдавать делу, то человек становится счастливым. Ведь он сознает, какую пользу приносит людям, поддержала я мальчика.
Я много думал об этом. Даже в своем дневнике дал клятву, чтобы стать человеком с большой буквы чтобы мной гордились.
Ты ведешь дневник?
Да. Когда мне исполнилось 15 лет, я подумал, чем бы отметить этот день. Ведь я уже взрослый, и мысли всякие в голову приходят, а поделиться не с кем. Только я не знаю, про что лучше всего писать. Может, вы посоветуете?
Понимаешь, Коля, дневник это очень личное, заветное. У человека перед собой полная откровенность. Его доверяют только близкому человеку.
Я вам доверяю, смущенно улыбнулся Коля, сунул под подушку руку, достал записную книжечку в коричневом коленкоровом переплёте и протянул её мне.
* * *
Вечером, когда в доме все затихло, я устроилась в уютном кресле под торшером и взяла тоненькую, в четверть машинописного листа записную книжечку. Я держала ее в руках, как теплое Колино сердце.
На первой странице карандашный рисунок: море, скалы, чайки. Прорезая перистое облако, в небо взмывает самолёт. Под рисунком крупными буквами, синими чернилами:
Дневник Николая Коле́чкина
Страницы дневника Коли Колечкина
4 июля. Вчера мне исполнилось 15 лет. Мама приготовила чай с конфетами и печеньем. Собрались пацаны. Натащили мне кто чего. Стол вынесли во двор. Я лежал в гамаке. Потом у меня заболела голова, но я виду не показывал. Ночью долго не мог заснуть, все думал, чем бы мне отметить такой день рождения. И решил начать вести дневник, записывать все интересные события, ведь в памяти всё не удержится, а потом прочитаю и вспомню. Только не знаю, получится у меня что-нибудь, но всё равно попробую.
6 июля. Сегодня погода стоит хорошая. Тепло.
Вчера собрались наши ребята в лощину за травой. Я упросился с ними. Витёк посадил меня в мой шарабан, дал подстилку, большой мешок, и всей гурьбой отправились к лощине. Когда доехали до спуска, Витёк расстелил под кустом орешника подстилку, я на неё лег с книжкой, Верный возле меня пристроился, а брат взял коляску, сказал, что на гору ему будет легче мешок с травой везти.
Хорошо было на вольном воздухе! То почитаю, то природой полюбуюсь. А возле меня много цикория растет. Говорят, что он полезный, только вид у него какой-то несуразный. Стебель высокий, зигзагами и цветки будто на солнце выгоревшие бледно-голубые. Наклонил я стебель и стал разглядывать цветок. Оказывается, лепесток только у края неяркий. Дальше к середке он все голубее и голубее, а там, где пестик и тычинки, все как из синего бархата. Обрадовался я, что такую красоту нашел совсем случайно!
Ребят всё не было. У меня уже голова побаливать стала. Вижу, идёт дядя Андрей с нашей улицы. Я его всегда немного побаивался. Мужик он хмурый, неразговорчивый. Подходит ко мне, спрашивает чегой-то я один здесь лежу. Говорю ему, что ребят из лощины жду. Дядя Андрей покачал головой: «Не гоже тебе, милок, тут лежать. Солнце вон уж как припекать начинает. Бери-ка ты свою подстилку да садись ко мне на закорки. Я тебя домой отнесу». Я ему говорю, что уж большой я на закорках-то кататься, а он уж не молодой. Дядя Андрей засмеялся: «Ничего, я еще конь не старый. Пойду полегоньку, а ты меня подгонять будешь. Вот и доберемся».
Устроился я очень даже удобно. Пошли. Верный рядом бежит, хвостом от радости машет. Принес меня дядя Андрей домой, усадил на кровать. «Поправляйся, Колян», говорит. Я спасибо ему сказал, мы за руку попрощались, и он ушел. Я долго лежал и думал про дядю Андрея, про цветок цикория. Как интересно устроено всё. Сколько вокруг нас хорошего и красивого, а мы не всегда замечаем это.
8 июля. Лето держит хорошую погоду. Выглянуло солнце. С утра я валялся в гамаке, а потом братишка уговорил меня поехать с ним на реку. Он купался, а я сидел и смотрел на воду, на кусты ивняка, следил за стрекозами. Витёк пообещал мне, что сегодня возьмет меня спать в сарае у Вовки. Когда наступает тепло, у нас все мальчишки переходят спать в сараи на свежий воздух.
13 июля. Пять дней прошло, а записи ни одной не сделал. Не о чем писать, событий никаких не происходит. Сегодня погода очень плохая. Над городом туман влажный, холодный. Наверное, от этого и чувствую себя неважнецки и настроение хуже некуда. А вчера у нас ливень был с громом!!! Нам аж страшно было, потому что громы у нас редко грохочут. Сижу дома один. На улице никого нету. Мама сшила новый гамак, но сегодня его обновлять-то не хочется.
20 июля. Все ближе и ближе тот день, когда я с мамой поеду в Новосибирск за здоровьем. На материк собирается много земляков с Сахалина. Вот весело будет! Сегодня погода плохая, но Витя с ребятами всё-таки отправился на 27-ой километр ловить форель. Эх, как бы мне хотелось поехать с ними. У всех дела, а я сижу дома, как сыч. Скучно!!! Но мне раскисать никак нельзя. Скоро в нашу речку горбуша зайдет. Уж тут Витя возьмет меня с собой. Мы и невод смастерили метров на 15. Вот только розы расцветут. У нас всегда так узнают, когда горбуша пойдет. Какие тайны есть в природе!
30 июля. Девятый день лежу в больнице, поэтому поездка на материк пока откладывается. Погода плохая. Туч понагнало и ветрюга беснуется. В воздухе пыль. Хотя бы дождик пошел. Мама ходила на территорию посмотреть, как растет картошка. Говорит, что чахлая, урожай будет бедный. И грибов тоже нет. А в прошлом году были.
30 июля. Девятый день лежу в больнице, поэтому поездка на материк пока откладывается. Погода плохая. Туч понагнало и ветрюга беснуется. В воздухе пыль. Хотя бы дождик пошел. Мама ходила на территорию посмотреть, как растет картошка. Говорит, что чахлая, урожай будет бедный. И грибов тоже нет. А в прошлом году были.
Чем-нибудь стараюсь отогнать от себя грустные мысли, а они не проходят. Уж какой раз лежу в этой больнице, а улучшения никакого.
Недавно в нашей палате повесили новые шторы. Очень красивые. Днем они прозрачные, а вечером, особенно когда светит луна, проступают какие-то диковинные цветы, а посередине большая птица летит. Я смотрел-смотрел, и как-то сам собой сочинился стишок.