Людмила Васильевна приносит фотографии. Перебираем снимки семейные, театральные, со съемочных площадок. Некоторые из них напоминают ей случаи то смешные, то грустные. Она держит в руках фотографию кадра из фильма «Сердца четырех», где они с Валентиной Серовой крупным планом. «Какая прекрасная актриса была! И человек очень добрый. Вот уж кто действительно остался невостребованный! Хмельная жизнь, как болото, затянула ее». Я прошу Целиковскую рассказать о Серовой, что запомнилось.
К тому времени, когда начались съемки фильма «Сердца четырех», Валя была уже знаменитой актрисой. По всей стране шла «Девушка с характером». Успех был ошеломляющий. У нашего милого Киныча режиссера Константина Константиновича Юдина и у Серовой это была первая работа. И сразу слава. Поэтому и в группе «Сердца четырех» настроение было приподнятое, все верили в удачу. Валентине приходилось труднее, чем всем нам. Ну, только представьте себе. Молодая красивая женщина. 22 года всего. Муж Анатолий Серов Герой Советского Союза, летчик, воевал в Испании, тоже молод 29 лет, родился сын. Получили роскошную квартиру в новом доме на улице Горького. Счастье проливным дождем. И вдруг авиакатастрофа. Анатолий Серов погиб. Со всеми заботами, маленьким сыном на руках, съемками веселой комедии Валя осталась одна. Как-то раз на площадке случилась длинная пауза, и я решила побродить поблизости по лесочку. Тихо иду. Вижу на поваленном дереве сидит женщина. Лицо каменное, страдальческое. В первое мгновенье я даже не признала Серову. Опомнилась, подбежала к ней, обняла. Она уткнулась мне в плечо и так зарыдала, что сердце могло разорваться. Она ничего не говорила, а только: «Люся, если бы ты знала, если бы ты знала!» Это был единственный раз, когда она не сдержала своего горя. А вообще только тогда я стала задумываться над ее положением и оценила мужество Валентины Серовой.
К тому времени, когда начались съемки фильма «Сердца четырех», Валя была уже знаменитой актрисой. По всей стране шла «Девушка с характером». Успех был ошеломляющий. У нашего милого Киныча режиссера Константина Константиновича Юдина и у Серовой это была первая работа. И сразу слава. Поэтому и в группе «Сердца четырех» настроение было приподнятое, все верили в удачу. Валентине приходилось труднее, чем всем нам. Ну, только представьте себе. Молодая красивая женщина. 22 года всего. Муж Анатолий Серов Герой Советского Союза, летчик, воевал в Испании, тоже молод 29 лет, родился сын. Получили роскошную квартиру в новом доме на улице Горького. Счастье проливным дождем. И вдруг авиакатастрофа. Анатолий Серов погиб. Со всеми заботами, маленьким сыном на руках, съемками веселой комедии Валя осталась одна. Как-то раз на площадке случилась длинная пауза, и я решила побродить поблизости по лесочку. Тихо иду. Вижу на поваленном дереве сидит женщина. Лицо каменное, страдальческое. В первое мгновенье я даже не признала Серову. Опомнилась, подбежала к ней, обняла. Она уткнулась мне в плечо и так зарыдала, что сердце могло разорваться. Она ничего не говорила, а только: «Люся, если бы ты знала, если бы ты знала!» Это был единственный раз, когда она не сдержала своего горя. А вообще только тогда я стала задумываться над ее положением и оценила мужество Валентины Серовой.
Между нами разница в возрасте была всего два года, но Серову в группе звали Валентина Васильевна, а меня просто Люся, и относились ко мне, как к девчонке. В то время за Валентиной уже ухаживал Константин Симонов. Он часто приезжал в поселок, годе мы жили, привозил дорогое вино, фрукты. После работы «взрослые» собирались на ужин, а мне лишь поручалось накрыть на стол, приготовить салат, сварить картошку, взять гостинцы и исчезнуть.
Сейчас, по прошествии многих лет, я вспоминаю то время и думаю, не с тех ли застолий начала Валентина Серова заливать свое горе? Кто знает! После съемок мы уже редко виделись. Иногда она звонила, чаще всего когда была навеселе, и не преминет упомянуть, что ее горе и радость носят одно имя Константин (Юдин ее крестный отец в кино Константин Константинович; Серов Анатолий Константинович его звали по отчеству; Симонов Константин, и Рокоссовский тоже Константин Константинович).
А вы верите в магию имен и чисел?
Не то чтобы верю но что-то знаковое, закономерное нахожу в своей жизни. Ну вот, например, число 9. Я просто обложена девяткой. Своего папочку поздравляла с днем рожденья 29 января. И он, и мама родились в 1900 году. Теперь что получается у меня. Родилась в сентябре (это же девятый месяц!) 1919 года.
1939 год. Меня утвердили на роль Шуры Мурашовой в фильме «Сердца четырех». Очень важная для моей актерской биографии дата.
1949 год. Выхожу замуж за Алабяна, и в этом же году рождается сын Саша.
1959 год. Умирает Каро Семенович.
1969 год. Саша знакомится с Лидой, своей будущей женой.
1979 год. Владимир Мотыль предлагает мне роль Гурмыжской в фильме «Лес» по Островскому, и я с удовольствием играю богатую помещицу не первой свежести. И, наконец, 1989 год был тоже знаменательным. Меня пригласили в жюри «Созвездие-89», и я так рьяно отстаивала молодые таланты и так упорно выступала против блатных, что отбила охоту у организаторов подобных конкурсов иметь и дальше дело со мной.
Мы пьем ароматный чай и вспоминаем, как жили на одной улице, как она мне, школьнице, доверяла покатать колясочку с Сашей, а сама спешили в телефонную будку кому-то позвонить. Спрашиваю, как же ей удавалось в тех трудных условиях быть всегда такой элегантной? Напомнила, что во времена моей юности в газетных киосках продавалась фотография, где Людмила Целиковская была в очень модном светлом костюме с широкими плечами и в потрясающей шляпе, похожей на большой бублик.
Да, да! Есть такая фотография. А у шляпы целая история. Мне ее подарил оператор Власов, который снимал «Сердца четырех». Всю войну он воевал, в 45-м оказался в Вене и там специально для меня купил эту шляпу. Возил с собой, пока добрался до дома. Жена его, художница по костюмам, сразу оценила шик, обрадовалась, но Власов сказал: «Это Люсеньке». И она, представьте, согласилась.
Вы же были знаменитой актрисой. Где бы ни появлялись, все смотрели, как Вы одеты. Это сейчас модельеры, а тогда нужна была хорошая портниха. Она у Вас была?
Ой, не смешите меня! Я жила, как все советские женщины. Столько ухищрений, столько забот, столько надо было претерпеть всяких неприятностей, чтобы достать что-то нестандартное. Я никогда не была одета так, как хотела. Даже если у меня была хорошая шубка, то не было шапки, есть сумка нет перчаток, есть пальто нет подходящих сапожек Достанешь приличную материю портниха испортит, а переделанное уже не наденешь. Потом, когда стала часто выезжать за границу, проблема решилась сама собой. Сейчас сын постоянно бывает за границей. Выберу что-то по каталогу, он привезет.
Трудности, с которыми вы сталкивались в жизни, не приводили в отчаяние, не портили характер?
Я по натуре неисправимый оптимист. Хныкать, жаловаться ненавижу. И потом Я уже говорила, что мне всегда прочной опорой (чаще всего духовной) была семья, мой клан. Вы знаете, когда я остро почувствовала это? Мы были в Англии, ехали на машине по пригороду, вдруг вижу домик. Хорошенький домик с садиком. Большое окно, и в нем выставлено, как плакат, на листе бумаги написанное: «Хэлп» по-английски значит «помоги»». Я спрашиваю, что это такое, и гид объясняет: здесь живут старики, и им срочно нужна какая-нибудь помощь. В Англии так принято: дети живут отдельно от родителей, в силу своей занятости часто навещать их не могут, вот и приходится тем просить чужих людей о помощи.
А наша жизнь Что ж, она, конечно, трудная. Но она наша. Я до кончиков ногтей русский человек. Мне случалось подолгу жить в хорошей загранице. Но наступает момент, когда все витрины, магазины, наряды, белозубые улыбки все становится противным. Хочется домой на свой заплеванный Арбат, услышать родной мат. Я не могла бы нигде жить, кроме России. Вы поглядите в окно. Напротив нас американское посольство, и я вижу, как с утра здесь толпится народ желающие уехать. Я их ни в коей мере не осуждаю. Я просто их не понимаю. Потому что мне в моей стране жить ин-те-ре-сно!
А ваша личная жизнь как сейчас складывается? Дети уже выросли, внук тоже уже взрослый человек. В кино совсем не снимаетесь, в театре заняты мало. Не скучно?
Что вы! У меня минуты свободной нет. Во-первых, читаю запоем. Во-вторых, перевожу с английского. Языком занялась по настоянию Сергея Эйзенштейна. Еще в 43-м он говорил мне: «Ты, цариха, никаких иностранных языков не знаешь. Как же мы с тобой будем переписываться с моим другом Чарли Чаплиным?» Я тут же нашла преподавателя английского, и мы с Сергеем Михайловичем писали Чаплину и получали от него письма. А когда приехала в Москву, поступила в институт иностранных языков на заочное, конечно, и проучилась три курса. Потом увлеклась машиной. Выучилась водить. Вон под нашими окнами стоит красная 2196. Это моя палочка-выручалочка. Я за ней ухаживаю. Посмотрите на мои руки! Это руки шофера. Сегодня утром я заливала масло и тормозную жидкость. Так что машина на мне. В доме надо навести порядок? Надо. Еду приготовить надо? А как же! Ведь Саша с Лидой много работают, Карюша учится в университете. Где же взять кухарку? Они же исчезли еще в семнадцатом году, пошли управлять государством (Л.В. заливисто смеется). Смех смехом, а готовить я очень люблю. Пироги у меня вкусные получаются. Пиццы разные печь научилась. Я ничего не признаю вполовину. А как я строила дачу? Сначала все эти тонкости для меня темный лес. Потом вникла, влезла по уши. Сейчас запросто могу подряды брать. Ну, это все дела домашние.
Есть что-то и для души?
Да. Я считаю, что прожила очень интересную жизнь. Мне хочется написать о ней, о своем детстве, о юности, об интереснейших людях, с которыми довелось встречаться, работать, а с кем-то и дружить долгие годы. Борис Пастернак, ученый Петр Капица, пушкинист Юрий Лотман, писатели Федор Абрамов, Константин Симонов, артисты Павел Кадочников, Николай Черкасов, Михаил Жаров, Владимир Высоцкий. Уникальные личности! Я считаю, любой штрих к их портрету может быть интересен всем. Я чувствую себя в долгу перед ними, потому и тружусь над мемуарами.
Наша беседа длилась четыре часа. Материала набралось на несколько передач. Мы думали, фрагменты каких спектаклей можно использовать, какими украсить песнями. Людмила Васильевна сказала, что она делала много записей с оркестром Силантьева. Когда же я начала работать над передачей, оказалось, что никаких записей Целиковской в фонде радио не сохранилось. Нашлась одна песня, и та бракованная. То же случилось и со спектаклями. Размагничены или пленка осыпалась от плохого хранения. С великим трудом, проявив высочайшее мастерство и терпение, режиссер Вера Малышева по миллиметру набрала иллюстративный материал. Передача получилась прекрасная. Она прозвучала в эфире 25 ноября 91 года. Сразу же в редакцию стали приходить отклики благодарных слушателей. Восторженные почитатели любимой актрисы рады были вновь услышать ее. Попалось одно письмо задиристого ворчуна, который убежден, что у всех знаменитых артистов жизнь сладкая: и квартиры у них, и машины.