Если в конце 70-х компьютеры были редкостью на Среднем Западе, то программисты встречались примерно так же часто, как инопланетяне. Родители Пейджа отправились на запад из своего любимого Энн-Арбор, где заканчивали университеты, но остановились на этом пути слишком рано. Карл согласился на предложенный ему пост в Университете штата Мичиган, который не мог тягаться со Стэнфордом. Там он мог разве что построить компьютерный форпост на окраине цифрового мира. Лансинг тоже не тянул на район Сан-Франциско. Карл несколько выделялся среди своих соседей, типичных жителей американского пригорода. Его политические взгляды были ближе к левому краю спектра. Он унаследовал их от отца, рядового рабочего завода Chevrolet в городе Флинт, штат Мичиган, носившего с собой самодельную железную дубинку, чтобы отбиваться от нанятых уличных молодчиков во время затяжной забастовки 19361937 гг. Карл даже умудрился привнести в эти места немного калифорнийского духа веселья. Он брал с собой Ларри на концерты Grateful Dead.
Неординарность была не просто личным стилем поведения она была карьерной необходимостью. Карл весьма дерзко выбрал себе в качестве специальности отрасль вычислительной техники, ставящую своей целью изготовление машин, которые способны имитировать человеческое мышление. Этот раздел научной фантастики, превратившийся в академическую науку, назывался искусственным интеллектом (ИИ).
Легко понять, почему эта отрасль была привлекательна для человека с таким дерзким умом, как у Карла.
Да, искусственный интеллект требовал превосходного знания компьютеров и развитого алгоритмического мышления. Но чтобы воспроизвести работу человеческого мозга, нужно было глубоко понимать устройство оригинала.
Иными словами, требовалась психология. Инженеры стали читать Фрейда, как литературные критики, и интерпретировать его в своих собственных целях. Предметом их дебатов стали работы Хомского[16], посвященные природе мышления.
Пионеры ИИ создали пьянящую новизной теорию человеческого разума. С их точки зрения, мозг представляет собой компьютер устройство, работающее под управлением программ. Эта метафора позволяла изящно сформулировать цель их собственной работы: создать механическую машину по подобию органической. Но человеческий ум таинственная вещь. Поэтому создание алгоритмов, воспроизводящих работу этого сложнейшего сгустка живой материи, оказалось сложной и морально неоднозначной задачей. У Карла Пейджа была своя идея, как взяться за нее. Он высказал предположение, что правила, изложенные в Roberts Rules of Order, написанном в конце XIX века руководстве по эффективному ведению встреч и заседаний, могут послужить основой для искусственного интеллекта.
В те времена проблематикой ИИ занимались весьма немногочисленные ученые. Их узкий круг представлял собой отдельную интереснейшую субкультуру. Именно так социолог Шерри Теркл рассматривала их в своей классической книге The Second Self[17]. Поскольку она сама занимала высокий пост в Массачусетском технологическом институте, то могла взаимодействовать с предметом своего исследования относительно беспрепятственно. Ей удалось дать настолько меткий и проникающий в суть вещей портрет, что самим ученым, как ни странно, было бы трудно узнать себя в нем. Искусственный интеллект, сделала она вывод, был не просто труднодостижимой и желанной целью инженерии он был идеологией. Она сравнивала ИИ, с его представлением о мозге как программируемой машине, с психоанализом и марксизмом в качестве «нового взгляда почти на все сущее».
«В каждом случае центральная идея радикально меняла взгляд на мир: в случае Фрейда это было бессознательное, в случае Маркса отношение к средствам производства. Для ученого, занимающегося ИИ, идея программы трансцендентна: она воспринимается как доселе отсутствовавший ключ к тайнам интеллекта».
Карл Пейдж был рационалистом. Тем не менее некоторые свидетельства о детстве Ларри говорят, что отец обучал его с чисто религиозным рвением. За семейным ужином Карл мог делиться новостями об ИИ, поступавшими из бурно развивающихся лабораторий на обоих побережьях США. И это было не просто приятной беседой, а обучением. В его календаре были запланированы поездки на различные конференции, посвященные ИИ. Когда организаторы Международной объединенной конференции[18] по искусственному интеллекту не пустили в зал Ларри, которому на тот момент было 16, его отец оставил свое обычное жизнерадостностное дружелюбие и резко отчитал их.
Об уроках, преподанных Карлом Пейджем своему сыну, лучше всего говорит тот факт, что Ларри основал самую успешную и амбициозную компанию, работающую с искусственным интеллектом. Большинству людей кажется, что Google занимается чем-то иным, но именно ему она обязана своим величием. Google использует алгоритмы, обученные думать так же, как вы. Справиться с этой поистине устрашающей сложности задачей Google может, только научившись заранее определять намерения пользователя, вводящего запрос. Если там появилось слово «кран», что подразумевается сантехническое оборудование или строительная техника? Искусственный интеллект Google настолько хорош, что способен выдать вам результаты поиска прежде, чем вы закончите запрос.
Но Ларри Пейдж, наследник великой традиции искусственного интеллекта, считает это достижение незначительным шагом на пути осуществления своей великой миссии слово «миссия» здесь можно понимать, как в научном, так и в религиозном смысле. Он построил свою компанию таким образом, чтобы с ее помощью получить «совершенный искусственный интеллект» машину, способную сравняться с человеком и постепенно превзойти его. Через несколько лет после основания Google Ларри приехал в Стэнфорд, где они вместе с Сергеем Брином когда-то задумали свой поисковый алгоритм, и произнес речь. Обращаясь к группе студентов, он сказал: «Думаю, что осуществление миссии, о которой я говорил с вами, займет некоторое время, поскольку речь идет о создании совершенного искусственного интеллекта. Если вы решите задачу поиска, значит, сможете ответить на любой вопрос, что, в свою очередь, означает, что вы можете сделать практически все, что угодно». Дерзость его заявления вызвала смех в аудитории, но этот смех был скорее нервным. Однако, увидев их смущение, Пейдж только повторил свою мысль: «Решение задачи, которую я описал, означает возможность сделать все, что угодно».
В минуты искренности Пейдж и Брин признают, что их воображение идет еще дальше: не только создать искусственный мозг, но и срастить его с человеческим. Как Брин однажды сказал в беседе с журналистом Стивеном Леви: «Само собой разумеется, что, если бы вся имеющаяся в нашем мире информация была доступна вашему мозгу или искусственному, еще более совершенному, чем ваш, ваша жизнь стала бы от этого лучше». Или, как он высказался по другому случаю: «Может быть, в будущем появится маленькая версия Google, которую можно будет непосредственно подключать к мозгу».
Неизвестно, преуспеет ли Google, воплощая эти грандиозные планы в жизнь, но, во всяком случае, свою роль компания видит именно так. Когда Пейдж говорит, что Google изменит будущее человечества, речь идет не о каких-либо удобствах, а об изменении направления эволюции в дарвиновском смысле. Не будет преувеличением сказать, что она пытается создать новый биологический вид, превосходящий человеческое естество.
Пейдж и Брин создают мозг, свободный от систематической ошибки, вносимой человеческой природой, от иррациональных желаний и сомнительных сведений, которые он получает от органов чувств, то есть от всего того, что порождается нашим телом. На пути к этой цели они пытаются разрешить задачу, поставленную задолго до изобретения компьютера. Google пытается дать ответ на вопрос, возникший несколько веков назад в ходе яростной битвы между нарождающейся наукой и обороняющейся церковью. Этот проект возник одновременно с рождением современной философии как таковой и появлением фигуры Рене Декарта.
Следы идей Ларри Пейджа ведут на утлое суденышко, борющееся с Северным морем где-то в начале XVII столетия. В каюте спит Рене Декарт. Подобные путешествия Декарт предпринимал часто. За свою жизнь он так и не осел на одном месте. Он мог быть гордецом и спорщиком, невероятно закрытым и нарочито загадочным. Даже спустя столько лет мы не можем сказать, что гнало его в дорогу все эти годы, почему он, точно беглец, странствовал от одного убежища к другому.
Из всех мест, где он бывал, протестантская Голландия в наибольшей степени стала ему домом хоть это и странно, ведь по образованию он был иезуитом до мозга костей. Именно в Голландии Декарт прожил дольше всего и именно там создал основы своей философии. Историк отметил бы также, что именно там, в Амстердаме, он утратил девственность в объятиях горничной. С чисто исследовательской отстраненностью он зафиксировал этот факт на форзаце подвернувшейся книги, словно результат эксперимента. Дочь от этого союза получила имя Франсина, и он рассчитывал отправить ее учиться во Францию. Ее жизнь, увы, оказалась краткой. Она умерла от скарлатины, не достигнув шести лет.
Декарт любил спать. Самые глубокие идеи приходили ему во сне. Часто он проводил в постели целое утро, но в путешествии это было невозможно. Капитан корабля смотрел на философа с подозрением. Особенно же ему хотелось выяснить, что Декарт держит в сундучке возле кровати. Среди ночи он вломился в каюту и открыл сундук. Внутри он обнаружил странную машину, неожиданно похожую на живое существо, робота на пружинах, автомат. По некоторым сведениям, машина была очень похожа на Франсину, причем Декарт называл ее именно так. Придя в ужас от своей находки, капитан выволок творение Декарта на палубу и бросил его за борт.
Эту историю пересказывали многократно, особенно недоброжелатели Декарта. Не подлежит сомнению, что это ложь, не более чем специально запущенный слух. Как замечает один из его биографов, она имеет пугающий сексуальный оттенок. В то же время у клеветников была веская причина сочинить подобную басню: Декарт действительно был страстно увлечен автоматами, хоть и не держал их в ящике возле кровати. Наступление в Европе века машин, одной из глав великой научно-технической революции, как раз пришлось на его жизнь. В садах королевских дворцов изобретатели демонстрировали свои изощренные механизмы: статуи, приводимые в движение водой, манекены, играющие музыку, или же куклы-автоматы, способные кружиться и жестикулировать. Механизмы на магнитах и пружинах были мечтой Декарта. Но что важнее, они должны были сыграть ключевую роль в его проекте прекращения войн, раздиравших Европу: войн между религиями, между религией и наукой.