Я вытаскиваю Мию из машины и прижимаю к себе, чтобы она не замерзла.
Мама, где Эмими?
Я смеюсь и целую малышку. Мне нравится, как забавно она произносит имя сестры. Мы удочерили Мию в начале осени. Эмили ни на день не забывала о своей маленькой подружке, и когда мы стали приемной семьей, Мию передали нам. Каждый вечер Эмили приходит в ее комнату и ложится спать на соседней кровати. Сестры обожают друг друга, хотя порой и ссорятся. Почти сразу после того, как мы с Марком оформили опекунство над Эмили, я уволилась. Правда, иногда, если требуется, приезжаю и помогаю бывшим коллегам, но в основном сижу дома с детьми.
Я захожу в церковь и ищу глазами дочь и мужа. Марк окликает меня. Он сидит в первом ряду.
Ты взяла видеокамеру? на всякий случай спрашивает он.
Я передаю ему Мию и вытаскиваю камеру из сумки.
Ты моя маленькая, приговаривает Марк, поднимая малышку повыше.
Эмили машет нам со сцены из-за декораций. Машу ей в ответ и начинаю снимать. Так хочется ничего не пропустить! Эмили прыгает по сцене и шлет нам воздушные поцелуи, пока кто-то не уводит ее за кулисы. В церковь заходят мои родители, Барбара с Роем, Грета и Хэл. Садятся за нами и тоже достают видеокамеры.
Хор поет гимны «Радуйся, мир» и «Первое Рождество», и мы все подпеваем. После этого на сцену выходит мальчик и читает отрывок из Евангелия от Луки о рождении Христа. Появляются Иосиф и Мария с попискивающим младенцем. Между рядами кресел ходят пастухи, а на лестнице, установленной за декорациями, расправляет крылья маленький ангел. Кажется, будто он и впрямь парит в воздухе. Марк снимает Эмили крупным планом.
Не бойтесь! восклицает она. Я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям!
Мне хочется вскочить и зааплодировать. Мы вместе так много раз репетировали эту фразу!
Слово берет «ангел» постарше, а Эмили смотрит на нас и машет рукой. У меня перехватывает дыхание, и я чувствую, что вот-вот расплачусь. Год назад я решила привезти Эмили к себе, и Боже мой, как же с тех пор изменилась моя жизнь! Господь не пытался докричаться до меня, Его глас не долетал до меня с небес. Вместо этого Он послал дитя говорить со мной. Среди мрака и отчаяния крохотный ангел взял меня за руку и помог вновь прийти к Господу. Когда моя вера пошатнулась, наш ангел напомнил мне, что Бог всегда с нами, и, доверившись ему, я обрела надежду. Так происходит всегда: надежда рождается из веры, любой, даже самой призрачной и хрупкой. Если, конечно, мы позволим ей родиться.
Мия, перебравшись ко мне на колени, весело подпрыгивает, и я улыбаюсь. После пережитого горя Господь ниспослал нам счастье: наших дочек. Я поднимаю Мию повыше, чтобы ей было видно Эмили, и малышка пищит от восторга. Марк прижимает меня к себе. Теперь у нас большая семья, хотя одно место за столом все равно пустует. По стенам развешаны фотографии Шона, и я помню свои мечты о невестке и внуках мечты, которым не суждено сбыться. Горечь потери навсегда останется в моем сердце. И все-таки я снова могу дышать. Могу смеяться и плакать, и наслаждаться каждым мгновением жизни. Благодаря посланию Шона я вновь осознала, как дорого время и как быстро оно проходит.
Иногда я могу неделями не вспоминать о том, что случилось, о своей боли; в другие дни, наоборот, она обрушивается на меня с новой силой. Я прошла долгий путь. Часто думала, что у меня не хватит сил, что мы с Марком не сможем пережить утрату. Но мы справились. И сегодня, глядя на белокрылого ангела и слушая рождественские песнопения, я чувствую: на свете есть Надежда, а в моей душе мир.
Рождественское обещание
Дэвиду, в чьем сердце живет Обещание
Благодарности
Спасибо, Трой, Грейси и Кейт, за то, что наполняете мою жизнь благодатью.
Я всегда говорю молодым, подающим надежды писателям, как важно собрать вокруг себя хорошую команду. Мне удалось окружить себя замечательными людьми. Среди них я должна назвать своих агентов Дженнифер Гейтс и Эсмонда Хармсуорта; своего редактора Дженнифер Эндерлин и многих других сотрудников издательства «Сент-Мартинс Пресс», в том числе я хочу поблагодарить Мэта Балдаччи, Джона Карле, Кэрри Хамильтон-Джонс, Лизу Сенц, Мэтью Шира и Нэнси Трайпак, Майка Сторрингса за замечательную обложку, обившую все пороги команду продаж и Салли Ричардсон за чуткое руководство.
Искренняя благодарность:
Членам общества Анонимных алкоголиков во Франклине за то, что позволили посещать ваши собрания.
Нейту Ларкину, Расти Оуенсу, Майку ОНиллу и его сыну Майклу ОНиллу за бесценные сведения.
Церкви Орчард-черч во Франклине, и в отдельности Крису Картеру за то, что прочитал ранний вариант рукописи и поделился ценными советами.
Сарре и Кэрри Драмхеллер, прирожденным рукодельницам.
«Мисс» Пэм Диллон, «мисс» Джейми Беттс и «миссис» Лори Гриффит из детского сада «Литл Скул» за добрые сердца.
Лидси Уолфорд за неоценимую помощь в течение всего года. Но проясним сразу, ты сама расскажешь девочкам, что переезжаешь в Ирландию, а не я!
И наконец, хочу поблагодарить Бейли за то, что был рядом со мной столько, сколько мог.
Пролог
Наши дни
Для чего же мы живем, если не для того, чтобы облегчить жизнь друг другу.
Джордж ЭлиотПрошлой ночью белоснежным ковром выпал снег, покрыв кусты за окном сверкающими белыми шапками. Я опустилась на стул за кухонным столом и налила в кофе сливки. Перед домом возился с машиной мой друг Джек, на морозном воздухе клубился пар от его дыхания. Мы не так давно знакомы, всего год прошел, но какой год! Год Чудес вот как я его прозвала. В голове до сих пор не укладывается все, что со мной случилось, и едва ли когда-нибудь получится разобраться. Может, и незачем понимать. Может, без загадки пропадет и волшебство.
Раньше, когда дети были маленькими, я обожала рождественскую пору. Сразу после Дня благодарения я ставила любимую кассету с песнями Бинга Кросби, Розмари Клуни и Берла Айвза, и дом наполнялся звуками Рождества. Я доставала с чердака деревянный вертеп и потрепанную искусственную елку, и вместе с детьми и мужем мы принимались ее украшать. Каждый раз получалось, что гирлянд на ней слишком много, а шариков маловато, но фотографировались мы с ней так, будто стоим перед рождественской елью у Белого дома, не меньше.
Раньше, когда дети были маленькими, я обожала рождественскую пору. Сразу после Дня благодарения я ставила любимую кассету с песнями Бинга Кросби, Розмари Клуни и Берла Айвза, и дом наполнялся звуками Рождества. Я доставала с чердака деревянный вертеп и потрепанную искусственную елку, и вместе с детьми и мужем мы принимались ее украшать. Каждый раз получалось, что гирлянд на ней слишком много, а шариков маловато, но фотографировались мы с ней так, будто стоим перед рождественской елью у Белого дома, не меньше.
Как-то Мэтью, мой младший, сидел в гостиной, прижавшись носом к окну, и смотрел, как наша лужайка покрывается снегом.
Вот теперь настоящее Рождество! воскликнул он.
Рождество это не про снег, поправила его я, в некоторых странах ни снежинки не выпадает. Рождественское обещание вот в чем его суть.
Обещание чего? спросил Мэтью, не отрываясь от снегопада за окном.
Обещание любви и благодати, сказала я, присев рядом с ним на полу. Благодать была дарована нам в день Рождества. И большего обещания не сыскать.
В тот год мой муж Уолт решил организовать приключение для всей семьи отправиться в лес и срубить нашу собственную живую елку. Укутав детей потеплее, мы поехали на ферму одного знакомого, а оттуда Уолт долго вел нас сквозь бесчисленные пастбища. Наконец мы набрели на маленькую рощицу, и Дэниел, мой сын, выбрал подходящее дерево. Приготовившись рубить ствол, Уолт обломил нижние ветки, однако стоило ему нанести несколько ударов, как он устало припал к дереву, с трудом переводя дыхание. Не догадался заточить топор утром перед поездкой.
Дети пытались помочь, каждый из них хотел потягаться с деревом, но, конечно, они были слишком малы. Уолт злился на себя, что не заточил топор, а я с трудом сдерживала смех. Муж лег на живот, строгая ствол топором, будто перочинным ножиком, колкие лапы ельника лезли ему в лицо словом, не рассмеяться было невозможно. Пару раз он толкнул дерево, а в итоге только сам упал на землю. Глядя на это, дети взвизгнули и принялись радостно бегать вокруг елки и трясти ее. Еще какое-то время Уолт рубил, строгал и лупил несчастное дерево, но в конце концов сдался. Весь обратный путь сквозь пастбища до машины мы хохотали.
Семь лет приход Рождества был для меня кошмаром. За две недели одного за другим я потеряла мужа и младшего сына. Мне было больно вспоминать наши теплые семейные истории, но и забыть их я не смела.
Страшное дело, как всем сердцем мы прикипаем к горстке близких людей, зная, что однажды все закончится и от горя помутится рассудок. Это и есть самый сложный шаг на нашем жизненном пути. Только теперь я понимаю, что некоторые воспоминания нам не дает забыть Бог. Вновь и вновь, при случае, Он позволяет возвращаться к ним и вспоминать. В такие минуты становится ясно, что каким-то чудесным неведомым образом Господь сплетает воедино память и забвение и создает из них нечто прекрасное, что наполняет смыслом хаос нашей жизни. Дарованную им благодать нелегко уразуметь. Хотя порой мне кажется, что я недостойна, все же я ее принимаю. Иначе я просто сошла бы с ума. Все мы сошли бы.
Надо сказать, что эта история о многих людях. Я часто размышляю, оглядываясь на события минувшего года: как же все так вышло? Иногда гадаю, почему это не могло произойти раньше Но в одном я не сомневаюсь никогда: благодать восторжествует, что бы мы ни делали. Именно это было обещано нам на Рождество.
Глава 1
Ноябрь, годом ранее
Все яснее я осознаю, что нет ничего больнее, чем быть одиноким, нежеланным, всеми оставленным это худшая из бед, что может случиться с человеком.
Мать ТерезаТем утром я выглянула в окно сквозь кухонные занавески и побежала за ведром и тряпкой. «Ничего такой, симпатичный», пробормотала я, силясь разглядеть то, что стояло за окном: кто-то оставил перед моим домом холодильник. Я наполнила ведро теплой водой, плеснув на донышко средство для мытья посуды, и взбила мыльную пену. Нацепив броские ярко-розовые кроссовки с зелеными полосками и сунув в карман куртки флакон чистящего средства, я вышла на крыльцо и увидела, что лампочка в фонаре перегорела. «Недолго же она продержалась, вздохнула я. Надо бы раздобыть лампочки, которые можно не менять годами». Пришлось вернуться на кухню и порыться на верхних полках шкафа. Снова выйдя на крыльцо, я выкрутила из плафона старую лампочку и вставила новую. Так-то лучше!