Может, новый велосипед?
Ложка со звоном падает в миску с хлопьями, забрызгав стол молоком, рот округляется, как у персонажа Крика Мунка, когда Бен был маленьким, такое выражение лица всегда предупреждало меня, что сейчас он закатит истерику, бурную, как извержение вулкана Кракатау. В отличие от моей дочери, сын пока не научился скрывать эмоции. Не хватает ему умения притворяться. Я читаю его, точно верхнюю строчку таблицы для проверки зрения. И от этого мое сердце тает.
Может, новый велосипед?
Ложка со звоном падает в миску с хлопьями, забрызгав стол молоком, рот округляется, как у персонажа Крика Мунка, когда Бен был маленьким, такое выражение лица всегда предупреждало меня, что сейчас он закатит истерику, бурную, как извержение вулкана Кракатау. В отличие от моей дочери, сын пока не научился скрывать эмоции. Не хватает ему умения притворяться. Я читаю его, точно верхнюю строчку таблицы для проверки зрения. И от этого мое сердце тает.
Нееееет! кричит Бен. Ну, мам, три-дэ это так круто. Прям голова раскалывается.
Полезно для здоровья, ничего не скажешь, Ричард поднимает взгляд от телефона. Кстати, о здоровье. Кейт, я тут подумал, что неплохо бы внести кое-какие изменения в рождественское меню.
Так-так. Звучит тревожная сирена мужчина заинтересовался Рождеством. Я напрягаюсь, но уточняю сладким голосом:
Это какие же, например? Ты же знаешь, Рич, на Рождество готовят традиционные блюда.
У Джоэли в этой области многолетний опыт, и она рассказала мне о содейке. Это куда легче.
Задейка? Какое-то двусмысленное название.
Содейка, то бишь соевая индейка. Ричард морщится и поднимает пальцем очки вверх, ближе к переносице. Негенномодифицированная соя и киноа. Очень вкусно, и сахар потом ни у кого не подскочит.
Гадость какая, замечает Эмили, которая сидит на подоконнике и черным лаком красит ногти на ногах. Она заговорщически улыбается мне, и я думаю: вот и славно, мы снова друзья, потому что я разрешила устроить вечеринку, а папа не одобрил.
Эмили права, Рич. Ты же не думаешь, правда, что твои родители станут на Рождество есть киноа? Помнишь, как мы угостили Барбару бататом, а она заявила, что в войну этим свиней кормили?
Ричард передергивает плечами, затягивает неоново-желтый пояс ветровки.
Рождество все же не догма, верно? Нужно быть открытым переменам. Кстати, Джоэли говорит
Только не она опять. Я начинаю тихо ненавидеть эту крепкую, здоровую кошатницу, специалистку по климаксам, хотя никогда ее не видела. Евангелие от святой Джоэли меня порядком утомило. Рич себе новую мамочку нашел, что ли? Я меняю тему и весело предлагаю Ричу в кои-то веки отказаться от велопрогулки и принести с чердака елочные игрушки, а потом съездить со мной в супермаркет за едой и напитками для вечеринки Эм. Рич сердито отвечает, что готовится к большой майской гонке и не может позволить себе пропустить ни дня. Это не велопрогулка, Кейт, а тренировка.
После его ухода Бен кладет голову мне на руку:
Мам, а можно у нас на Рождество будут сосиски в беконе и запеченная картошка?
Конечно, можно, милый.
Я хочу, чтобы все было как раньше, слишком тонким для своего роста голосом объясняет Бен. С лета он вымахал на добрых три дюйма. На спине появились призрачные растяжки, серебристые, как полоски на березе. Мам, а елку мы в новом доме куда поставим? Мне нравился наш старый дом.
Мне тоже, милый, но ты же знаешь, нам пришлось переехать, потому что у папы учеба, а у мамы новая работа в Лондоне. Я обещаю тебе, все будет так же, как раньше. И в нашем новом доме вскоре будет уютно. Умница Петр закончит кухню, правда же, Петр?
Кншшн, из подполья приглушенно доносится утвердительный польский ответ.
10:17
Куда ни смотришь Рождество повсюду, льется, точно акустическое какао, из двери каждого магазинчика, что попадаются мне сегодня утром по пути на работу. Говори за себя, Майкл Бубле[63]. Я до сих пор пытаюсь понять, как такое может быть, что у детей на той неделе начинаются каникулы. На улице тепло, и мне все кажется, что сейчас конец октября. Я и забыла, как трудно организовать семейное торжество, когда работаешь полный день. Потому что Рождество само по себе работа на полный день, а мне сейчас отлынивать нельзя, я же на испытательном сроке.
Поговаривают, что с Грантом Хэтчем мне договориться не удалось и даже напротив. Джей-Би прислал мне краткое письмо с требованием представить полный отчет о встрече, а заодно и предложить варианты того, как нам исправить ситуацию с Грантом. Первое, что приходит в голову, химическая кастрация. Мне срочно нужно привести какого-нибудь нового клиента, дабы оправдать зарплату. О сделке с русскими пока ничего не слышно. Документы отправили начальнику отдела рисков, потом передадут в совет, и те их подпишут, если в результате проверки выяснится, что все в порядке и члены совета сочтут, что мистер Великовский вряд ли окажется замаскированным злодеем из бондианы, который стремится захватить власть над миром. По крайней мере, в ближайшие три года.
Вчера ко мне на стол плюхнулся Трой, расставив широко ноги, точно бесстыжий бабуин, каковым он, собственно, и является, и заявил, что фирма беспокоится из-за восточноевропейских инвестиций.
Русские деньги ненадежны, пояснил он. Уходят так же быстро, как и приходят, и в итоге получается полная жопа.
Впрочем, его мнимая любезность никого не обманула. Ясно как день: если мой первый большой успех обернется провалом, Трой тут же бросится открывать шампанское. Если же мне удастся сделать Великовского нашим клиентом, получится так, словно ручная граната, которую вручил мне Трой, вдруг превратилась в сотню красных роз.
Мериться пиписьками мне и в тридцать-то лет было неохота, когда я строила карьеру в этом самом фонде. Может, потому, что и мериться нечем: вагиной ни с кем особенно не померишься, верно? А теперь и вовсе не до того, я зарабатываю деньги, чтобы заплатить Петру за ремонт кухни и купить еду ну и чипсы для вечеринки Эмили. И если Трою так уж хочется самоутвердиться за мой счет, за счет женщины, которая в другой жизни, собственно, и создала тот самый фонд, в котором он сейчас работает, ради бога, пусть наш Алый Первопрыщ[64] ни в чем себе не отказывает. Для меня же главное произвести впечатление на Джея-Би, и ради этого завтра мне придется обхаживать некую Беллу Бэринг, вдову рок-звезды, у которой, по словам моего босса, тараканы в башке. И перед встречей было бы неплохо проштудировать досье этой чокнутой, но Рождество не ждет.
Я должна любой ценой раздобыть плейстейшн для Бена. Я обещала. Решаю позвонить безликой злобной интернет-корове и лично все выяснить. И если праведный гнев не поможет, взмолюсь, чтобы она смилостивилась над малюткой Тимом[65] двадцать первого столетия, который без модного гаджета захиреет и погибнет.
11:28
В офисе никого, Джея-Би и Троя не видно, я быстренько набираю контактный телефон и слышу запись: Если вам нужно поговорить с клиентской службой, пожалуйста, выберите один из следующих вариантов: чтобы связаться с отделом продаж, нажмите один, чтобы уточнить статус заказа, нажмите два, чтобы заработать нервный срыв, нажмите три, чтобы убить сотрудника службы клиентской поддержки и выставить его отрубленную голову на всеобщее обозрение на холме Тауэр-Хилл, нажмите четыре. Чтобы прослушать весь список заново, нажмите пять.
Вашу мать, ну почему никогда нельзя дозвониться до живого человека?
У тебя что-то случилось, Кейт?
Ой, извини, Элис, я это вслух сказала? Покупать рождественские подарки то еще удовольствие, тут поневоле чокнешься.
И не говори, вздыхает она. Мне в этом году нужно купить подарки для мамы, папы, брата и Макса. Кошмар.
Я смотрю на Элис, пытаясь вспомнить, как это было, когда я еще не вышла замуж и на Рождество мне достаточно было купить подарки, приехать в сочельник к родителям и ждать, пока начнется праздник. Что толку рассказывать, каково это организовать идеальное Рождество для детей, мужа и родственников мужа, в особенности невестки, которая с рвением инспектора из управления образования обводит оценивающим взглядом канапе, салфетки и настольные украшения. Скажем так: у Шерил в каждом из трех туалетов стоит освежитель воздуха с ароматом рождественского пудинга с корицей. У меня же в настоящее время один-единственный работающий туалет, в котором, как сказал бы Ричард, предстоит решить кое-какие вопросы с канализацией и лежит большущая упаковка салфеток с Санта-Клаусом.
Но ни о чем таком я Элис не рассказываю. Это все равно что пытаться объяснить Ленни неоклассическую теорию эндогенного роста. Незачем пугать бедную девочку. Тем более что она и сама все узнает, если этот паршивец Макс наконец-то соизволит сделать ей предложение. Элис признается, что с нетерпением ждет корпоративной вечеринки, которую устраивают в каком-то ночном клубе в Шордиче, я о нем наверняка слышала. Я старательно изображаю на лице предвкушение, внутренне содрогаюсь и вношу вечеринку в список рождественских дел, который уже длиннее Поминок по Финнегану. Но ведь явка наверняка не обязательна?
Непременно приходи, говорит Элис. Ты же теперь часть коллектива, там будет все наше высшее начальство, нужно им показаться. Кстати, Кейт, не забудь о прививке от гриппа. Сегодня в обед. На одиннадцатом этаже. Запомнишь?
Да, конечно, спасибо. (Рой, напомни мне, пожалуйста, про эту прививку.)
Непременно приходи, говорит Элис. Ты же теперь часть коллектива, там будет все наше высшее начальство, нужно им показаться. Кстати, Кейт, не забудь о прививке от гриппа. Сегодня в обед. На одиннадцатом этаже. Запомнишь?
Да, конечно, спасибо. (Рой, напомни мне, пожалуйста, про эту прививку.)
Снова набираю номер магазина и на этот раз, о чудо, дозваниваюсь. Я так потрясена, что наконец-то разговариваю с живым человеком, что изливаю на него всю свою печальную историю. Как я заказала приставку, но потом мне велели повторно ввести пароль и заказ из-за этого отменился. Как я еще раз заказала приставку, уже с правильным паролем, и заказ приняли, но потом компания прислала мне письмо, что доставят покупку только двадцать девятого декабря.
Да, все верно, произносит голос на том конце.
Но это же рождественский подарок. Это подарок на Рождество. А Рождество двадцать пятого, а не двадцать девятого. Мой сын хочет эту плейстейшн, за которую я заплатила несколько недель назад.