Элизабет,
мои поздравления. Я рад за вас. Я знаю, как сильно ты хотела детей.
Всего наилучшего,
Мэтт.
Через две минуты в мою почту упал ответ.
Всего наилучшего? Вот так, да? Прожив со мной больше десяти лет, ты так и не можешь сказать мне «с любовью»?
Я не ответил. Мне было некогда. Мне надо было снова попасть в метро.
2. Пять дней после встречи
МЭТТ
Каждый день в обед я ездил по клятой линии F как заведенный, от Бруклина до Центра и обратно, по часу в один конец, надеясь снова увидеть Грейс. Но мне не везло.
Дела на работе шли плохо. Еще три месяца назад я подал начальству заявление с просьбой отправить меня на полевую работу, но мне отказали. И теперь я вынужден был смотреть, как благословленные Элизабет с Брэдом ходят по офису, а все вокруг поздравляют их с будущим ребенком и повышением Брэда по службе, которое случилось немедленно после объявления о ее беременности.
Я же продолжал отвергать любое продвижение вперед в своей жизни. Я был застывшей лужей дерьма. Я вызвался снова поехать добровольцем в Южную Америку вместе со съемочной группой Нэшнл Джиогрэфик. Нью-Йорк перестал быть прежним. Джунгли Амазонки со всеми их прекрасными экзотическими болезнями казались мне привлекательнее, чем моя бывшая жена с ее раздутым от важности мужем. Но мое заявление не получило ни одобрения, ни отказа. Оно так и валялось у Скотта на столе в куче других заявлений.
Я размышлял о текущем состоянии своей жизни, пялясь на белую стену в комнате отдыха. Стоя возле кулера с полупустым бумажным стаканчиком в руках, я перебирал в памяти все пустые, незначащие годы, проведенные с Элизабет, и спрашивал себя: ну почему? Как вышло, что все пошло наперекосяк?
Эй, старик, ты чего там? раздался из открытых дверей голос Скотта.
Эй, старик, ты чего там? раздался из открытых дверей голос Скотта.
Я повернулся и улыбнулся ему.
Да ничего, просто размышляю.
Ну, выглядишь ты вроде пободрее.
Вообще-то я размышлял, как так вышло, что мне тридцать шесть, я разведен и сижу тут, зажатый в этой проклятой кабинке.
Скотт подошел к кофеварке, налил себе полную кружку и не спеша устроился возле стойки.
Ты был трудоголиком? выдвинул он предположение.
Дело не в этом. Элизабет изменила мне не поэтому. Она бросилась в костлявые объятия Брэда, а он работает еще больше меня. Да блин, Элизабет сама работает больше меня.
Да что ты все цепляешься за прошлое? Ты посмотри на себя. Ты высокий. С волосами. Да еще, он помахал рукой в районе моего живота, у тебя там, кажется, еще и мускулы?
Это что, проверка?
Да я бы убил за такую кучу волос, как у тебя.
Скотт принадлежал к типу мужчин, которые лысеют в двадцать два. С тех пор он брился наголо, как Мистер Мускул с рекламы моющих средств.
Как бабы называют эту штуку? спросил он, указывая на мой затылок.
Пучок?
Не, есть какое-то другое слово, посексуальнее. Но женщинам нравится эта фигня.
Они называют это мужской пучок.
Он оглядел меня изучающим взглядом.
Господи, Мэтт. Ты свободный человек. Почему ты не скачешь по саванне? Тошно смотреть, как ты тут киснешь. Я думал, ты давно пережил историю с Элизабет.
Я закрыл дверь в комнату отдыха.
Ну да. Я давно пережил историю с Элизабет. Я вообще с трудом вспоминаю, что любил ее. Я любил свои фантазии как мы путешествовали вместе, фотографировали, вот это все. Но даже тогда чего-то всегда не хватало. Может быть, я слишком много работал. В смысле, мы только об этом и говорили, нас только это и объединяло. Ну, и где я теперь?
А что с девушкой из метро?
А что с ней?
Я-то откуда знаю? Мне казалось, это ты собирался ее найти.
Ну да. Наверно. Но проще сказать, чем сделать.
Тебе надо расширять кругозор. Пойди поищи в социальных сетях.
Найду ли я там Грейс? Я разрывался между желанием сделать все, чтобы отыскать ее, и чувством, что это совершенно бесполезно. Она будет с кем-то. Будет за кем-то замужем. За кем-то, кто лучше меня. Мне хотелось уйти от всего, что напоминало у меня нет ничего.
Если ты так переживаешь, то почему не подпишешь мое заявление? спросил я.
Скотт нахмурился. Я обратил внимание на глубокую морщину между его бровями, и подумал, что мы же с ним ровесники а он заметно стареет.
Я имел в виду саванны не в буквальном смысле. Попытка сбежать не решит твоих проблем.
Теперь ты типа мой психотерапевт?
Нет, я твой друг. Ты помнишь, как сам просил эту работу в офисе?
Я направился к двери.
Подумай об этом, а? Пожалуйста, Скотт.
Прежде чем я вышел из комнаты, он ответил:
Ты не за тем гонишься. Это не даст тебе счастья.
Он был прав, и я мог признать это про себя, но не вслух. Я думал, что, если бы смог снова выиграть приз, получить признание своей работы, это могло бы как-то заполнить черную дыру, пожирающую меня изнутри. Но глубоко внутри я знал, что правильный ответ состоит не в этом.
После работы я сел на лавочку на автобусной остановке прямо возле здания Нэшнл Джиогрэфик. Наблюдая, как толпы людей торопятся по домам, снуют туда-сюда по переполненным тротуарам центра города, я размышлял, можно ли судить о степени одиночества человека по тому, как он или она спешит куда-то. Никто, у кого есть хоть кто-то, ожидающий его дома, не будет сидеть на лавочке после десятичасового рабочего дня и наблюдать за людьми. В моей сумке еще со школьных времен всегда лежала фотокамера «Пентакс», но я не пользовался ею много лет.
Я вынул ее из чехла и начал фотографировать людей: как они входят и выходят из метро, как ждут автобуса, как ловят такси. Я надеялся, что вдруг увижу ее сквозь линзу объектива, как много лет назад. Она была полна жизни; она могла наполнить цветом черно-белое фото лишь за счет своего магнетизма. Я часто думал о Грейс все эти годы. Что-то совсем простое, вроде запаха, или сладких оладушек ночью, или звука виолончели на Центральном вокзале, или парка на Вашингтон-сквер в теплый день, могло немедленно перенести меня в тот год, когда мы учились в колледже. В тот год, когда я влюбился в нее.
Мне было все труднее разглядеть в Нью-Йорке его прежнюю красоту. Справедливости ради многое из былой грязи и беспорядка теперь исчезло, по крайней мере в Ист-Виллидж. Тут стало чище и зеленее, но почти физически заметная энергия города, которую я ощущал в те годы, исчезла тоже. По крайней мере, для меня.
Время идет, жизнь продолжается, места меняются, и люди тоже. А я все не могу перестать думать о Грейс после нашей встречи в метро. Пятнадцать лет слишком долгий срок, чтобы так цепляться за несколько душещипательных моментов времен учебы в колледже.
3. Пять недель после встречи
МЭТТ
Мэтт, я с тобой разговариваю.
Я поднял глаза на Элизабет, нависавшую над перегородкой моей кабинки.
Угу.
Я спрашиваю: хочешь пойти с нами обедать и заодно обсудить новые слайды?
С кем с вами?
Скотт, Брэд и я.
Нет.
Мэтт, начала она. Ты должен там быть.
Элизабет, я занят. Я разгадывал кроссворд, напечатанный на коричневом пакете, в котором купил сэндвич с индейкой себе на обед. И, кроме того, я уже ем, не видишь?
Есть полагается в комнате отдыха. Твой лук воняет на весь зал.
Это потому, что ты беременна, пробубнил я в ответ, откусывая сэндвич.
Она фыркнула, развернулась и ушла по коридору, бормоча что-то себе под нос.
Минутой позже в мою кабинку заглянул Скотт.
Приятель, нам надо пройтись по этим слайдам.
Слушай, могу я поесть спокойно? И, раз уж ты здесь, ты рассмотрел мое заявление?
Он ухмыльнулся:
Ты нашел свою девушку из метро?
Я старался. Целый месяц таскался в Бруклин каждый день. Бесполезно.
Это была правда. Я искал Грейс. После работы я отправлялся по всем нашим бывшим местам в Ист-Виллидж; я даже заходил в общежитие Нью-Йоркского университета, где мы когда-то жили. Ничего.
Хмм, Скотт почесал подбородок. Со всеми этими технологическими примочками ты просто обязан ее найти. А ты не проверял? Она не писала объявление в «Упущенные встречи»?
Я отложил свой сэндвич.
Что такое «Объявление в Упущенные встречи»?
Он зашел ко мне в кабинку.
Пусти, дай я сяду.
Я поднялся с кресла. Скотт сел, открыл на моем компьютере Крейгслист, популярный сайт разнообразных объявлений, и нашел в нем раздел «Упущенные встречи».
Это когда ты увидел кого-то где-то и хочешь познакомиться, но не знаешь, как его снова найти. И тогда ты пишешь тут объявление и надеешься, что тот, другой, его прочитает.
А почему просто не попросить телефон при встрече?
Ой, ну это такая современная штука для суперчувствительной молодежи. Ну, как если тебе не хватает смелости подойти при встрече, но есть надежда, что ты тоже понравился, и ты тогда можешь написать тут. И если другой тоже хочет, он увидит твое письмо и ответит тебе. Никому не страшно и не обидно. Ты пишешь, где все это было и что на тебе было надето, и всякое такое, чтобы другой мог тебя опознать.
Я уставился на экран, думая, что это какой-то идиотизм.
Да, но я-то на самом деле знаком с Грейс. Я бы поздоровался, если бы у меня была бы хоть секунда до того, как поезд ушел.
Он крутанулся ко мне вместе с креслом.
Смотри, ты никогда не найдешь ее в метро. Все шансы против тебя. А может, она все-таки написала сюда?
Я посмотрю, конечно. Но я уверен, если бы она захотела меня найти, то сделала бы это. Мое имя не изменялось, и я работаю все там же.
Ну, тут не угадаешь. Ты почитай, мало ли.
Я провел весь день за чтением постов типа: «Я видел тебя в парке, в светло-голубой куртке. Мы смотрели друг на друга. Если я тебе нравлюсь, позвони». Или: «Куда бы ты ни шла той ночью в клубе, ты говорила только о мартини с вишенкой, а потом ушла. А я думал, я тебе нравлюсь. Что не так?» Или вот еще: «Я бы хотел сделать с тобой такое Думаю, ты это знала, когда терлась об мою ногу в КлубеСорок. Звякни».
Грейс не могла быть тут. Я был почти уверен, что в этих «Упущенных встречах» нельзя найти вообще никого старше тридцати. И вдруг я наткнулся на пост, который назывался «Стихи для Маргарет».
Были как-то я и ты,
И была любовь,
Были мы с тобой друзья,
Но сменилось все.
Прежде чем чужими стать,
Вспомнишь ли меня?
Джо
Я не мог представить себе двадцатилетних Джо и Маргарет, которые говорили бы о своем прошлом в такой манере. Странным образом это было совершенно точным отражением моих чувств к Грейс, и на какой-то момент у меня закралась мысль, не была ли это она. Я набрал номер, и мне ответил мужчина.
Привет, это Джо? спросил я.
Нет, и ты уже третий, кто звонит сегодня с этим вопросом. Ваш Джо явно популярный парень, но он тут не живет.
Привет, это Джо? спросил я.
Нет, и ты уже третий, кто звонит сегодня с этим вопросом. Ваш Джо явно популярный парень, но он тут не живет.