Спасибо. Извините.
Я отключился. Внезапно в комнате стало темно погас весь свет, кроме одного ряда флюоресцентных лампочек над моей головой и настольной лампы в моей кабинке. Скотт прокричал из коридора: «Это я для тебя оставил, Мэтт! Давай, не сдавайся!» Он точно знал, чем именно я занимаюсь. Может, Грейс увидит этот пост, а может, и нет. В любом случае я должен был написать его хотя бы для собственного спокойствия.
Голубке зеленых глаз:
Мы встретились без малого пятнадцать лет назад, когда я въехал в комнату рядом с твоей в общежитии Нью-Йоркского университета.
Ты называла меня мой быстродруг. Мне хотелось думать, что я был чем-то бо́льшим.
Мы жили в постоянном восторге от поисков себя в музыке (ты с ума сходила по Джеффу Бакли), в фотографии (я не мог перестать снимать тебя), в прогулках по парку на Вашингтон-сквер и во всех прочих странных занятиях, которыми мы пытались заработать на жизнь. Я узнал о себе за этот год больше, чем за все предыдущие.
А потом все это рассыпалось. Мы потерялись тем летом после окончания. Я уехал в Южную Америку работать на Нэшнл Джиогрэфик. А когда я вернулся, ты исчезла. Я до сих пор задаю себе вопрос, не переборщил ли я со своей свадьбой
Я больше не встречал тебя, но месяц назад Была среда. Ты раскачивалась на каблуках, стоя на желтой линии по краю платформы метро в ожидании поезда на линии F. Я не сразу узнал тебя, а потом было слишком поздно, и ты исчезла. Опять. Но ты назвала мое имя я прочел это по твоим губам. Я пытался остановить поезд силой воли. Хотя бы чтобы сказать тебе привет.
После той встречи все чувства и воспоминания юности нахлынули на меня, и весь этот месяц я только и думаю, где ты и как ты живешь. Наверно, я окончательно спятил, но не хотела бы ты встретиться, немного выпить и обсудить прошедшие полтора десятка лет?
М.
(212)-555-3004
Действие второе. Пятнадцать лет назад
4. Когда мы встретились
МЭТТ
Мы встретились в Стариковском приюте, общежитии для старшекурсников Нью-Йоркского университета. Была суббота. Она читала журнал внизу в холле, а я вломился туда, сражаясь со своим девятнадцатилетним письменным столом. Это был единственный кусок моего дома, присланный мне мамой из Калифорнии, не считая большой коробки, моего фотооборудования и саквояжа с одеждой.
Она посмотрела в мою сторону, и я неловко застыл, надеясь, что она не заметит, как я неизящно раскорячился с этим столом.
Не тут-то было.
Вместо этого она посмотрела мне прямо в глаза, наклонила голову набок и нахмурилась. Похоже было, что она пытается вспомнить, как меня зовут. Но я был уверен, что мы никогда не встречались. Никто на свете не забыл бы такую девушку.
Я так и застыл на месте, разглядывая ее. У нее были огромные прозрачные зеленые глаза, светящиеся энергией и приковывающие внимание. Ее губы двигались, а я смотрел прямо на нее, но не слышал ни слова я мог только думать о том, как она необыкновенно красива. Ресницы, окаймляющие ее большие миндалевидные глаза, были заметно темнее, чем белокурые, почти белые, волосы, а ее кожа Казалось, если дотронуться до нее кончиком языка, она будет сладкой.
Господи, я думаю, какой на вкус окажется ее кожа?
Ау-у?
Да, я моргнул и очнулся.
Я спросила, не надо ли тебе помочь, улыбнулась она и указала на стол, который я придерживал коленом.
Да, конечно. Спасибо.
Она отбросила журнал, вскочила, схватила стол за другой конец и направилась по коридору спиной вперед. Подхватившись, я старался поспевать за ней.
Между прочим, меня зовут Грейс.
Очень приятно, пропыхтел я. Имя ей очень шло.
А у тебя имя есть?
Следующий, сказал я, указывая головой на нужную дверь.
Тебя зовут Следующий? Ну что же, не повезло, бывает. Заставляет задуматься, как именно твои родители додумались до такого, засмеялась она.
У меня вырвался нервный смешок. Она была ослепительно хороша, но при этом казалась простодушной.
Я имел в виду, нам осталось пройти одну комнату.
Я поняла, балда. И я все жду это самое имя.
Мэтт.
Ладно, Мэтти Следующий, сказала она, остановившись перед дверью моей комнаты. А что ты изучаешь?
Я имел в виду, нам осталось пройти одну комнату.
Я поняла, балда. И я все жду это самое имя.
Мэтт.
Ладно, Мэтти Следующий, сказала она, остановившись перед дверью моей комнаты. А что ты изучаешь?
Фотографию.
А, так я могла видеть тебя в Триш-колледже?
Нет. Я тут впервые.
Она казалась озадаченной. Я явно ей кого-то напоминал. Оставалось только надеяться, что этот кто-то был ей симпатичен. Мы поставили чертов стол, и я прошел мимо нее, чтобы отпереть дверь. Наклонив голову, я пробубнил в сторону своих кроссовок: «Я перевелся сюда из Университета Калифорнии».
Правда? Я никогда не была в Калифорнии. Не могу поверить, что ты уехал оттуда, чтобы торчать тут в этом Доме Придурков.
Мне там было не в кайф. Я обернулся и прислонился к двери, не отпирая ее. Наши взгляды встретились, и мы оба отвели глаза. Мне надо было уехать оттуда на какое-то время.
Я понимал, что из-за нервов болтаю какую-то чушь, но мне не хотелось, чтобы она уходила.
Не хочешь зайти, пока я буду распаковывать барахло?
Давай.
Она подперла дверь пачкой книг, чтобы та не закрылась, помогла мне втащить стол в комнату и поставить его в нужный угол. Затем вспрыгнула на него и уселась там, скрестив ноги, как будто собралась медитировать или левитировать. Я во второй раз за день оглядел свое новое жилье. Стандартный общежитский набор мебели: длинная узкая железная кровать, стол, который я буду использовать для фотооборудования, на полу старый проигрыватель с колонками, оставленный предыдущим жильцом, и пустая книжная полка. В большой коробке, которую я принес, были мои любимые книжки, диски, пластинки и фотографии. Мои лучшие работы, сделанные в Университете Калифорнии, лежали в кожаном портфеле. Грейс немедленно схватила его и начала перелистывать фотографии. В комнате было два узких, длинных окна. Солнечный свет, проникавший в них, заливал комнату, прекрасно освещая лицо Грейс. Казалось, свет исходит от нее самой.
Вау, вот эта потрясная. Это твоя подружка? она вытащила фотографию потрясающе красивой девушки с выразительной чертовщинкой в глазах. Выдержка фотографии подчеркивала изгибы ее голого тела.
Нет, она не была моей подружкой. Мы просто дружили. Это было правдой. Но правдой было и то, что она спросила меня: «Хочешь потрахаться?» прямо перед тем, как я нажал на спуск, делая это фото. А мой друг и ее парень молча наблюдал за нами. Говорю же, мне было не в кайф в этой Калифорнии.
О, тихо сказала она. Но это прекрасное фото.
Спасибо. Свет был отличный. Хочешь, я сделаю пару твоих?
Я увидел, как дернулась ее шея. Она нервно сглотнула. Глаза у нее расширились, и до меня дошло, что она думает я предлагаю ей позировать обнаженной.
В смысле, в одежде, конечно же.
Она с облегчением выдохнула.
Конечно, с удовольствием. Она все смотрела на фотографию. Но я думаю, что тоже смогу позировать, как эта девушка, если фотография будет такого же качества. Она подняла на меня свои зеленые глазищи. Может, немного позже, когда мы получше познакомимся. Так сказать, из любви к искусству.
И ухмыльнулась.
Я изо всех сил старался не представлять ее голой. «Ага, из любви к искусству». Она сама была произведением искусства. На ней была белая мужская рубашка с закатанными до локтя рукавами. Две верхние пуговицы были расстегнуты. Ногти на ногах были покрашены розовым, джинсы на колене порваны, и сквозь дырку я видел голую ногу. Не отрываясь, я смотрел, как она начала заплетать свои белокурые волосы в косу, перекинув ее через плечо. Она заметила, что я не могу оторвать от нее глаз, но только улыбнулась, вместо того чтобы сказать что-то резкое.
А почему ты называешь это Дом Придурков? спросил я и отвернулся, чтобы начать распаковывать коробку. Мне нужно было отвлечься, чтобы не пялиться на нее все время.
Потому что здесь такая долбаная тощища. Ну правда, я тут всего неделю, а уже чувствую, будто у меня вся душа умерла.
Я рассмеялся ее надрыву.
Вот прям настолько?
Ну да. Я даже на виолончели ни разу не играла, как сюда переехала. Боюсь, соседи жаловаться начнут. Кстати, ты мне дай знать, если тебе будет мешать моя игра. В стенку там стукни или что.
В смысле?
Я живу в соседней комнате. А репетиционные комнаты очень далеко, так что в конце концов я наверняка буду репетировать прямо тут. Я изучаю музыку.
Классно. Я с удовольствием буду тебя слушать. Я не мог поверить, что она будет моей соседкой.
В любой момент. Вообще-то не многие живут в общаге на старших курсах. Вот у тебя какая причина?
Другое жилье мне не по карману. Я заметил, что у нее на груди был значок с греческими буквами. А ты? Почему ты не живешь вместе со всеми в братстве?
Она ткнула в значок пальцем:
Это-то? Он фальшивый. Ну, не совсем фальшивый я его украла. Я живу тут, потому что бедна, как собака, и не могу позволить себе жить где-то еще. У родителей нет денег платить даже за учебу, и я почти не могу подрабатывать, потому что должна все время репетировать. А с этим я хожу бесплатно в их столовую на Четырнадцатой улице. Она сжала кулачок и вскинула его в воздух. Пи Бета Фи[1], даешь макароны с сыром!
Она была совершенно прелестна.
Не могу представить, чтоб тут было так уж скучно, если тут живешь ты.
Спасибо. Она покраснела. Во мне не так уж много товарищеского духа и всякого такого, но мои приятели с музыкального факультета будут приходить и оживлять обстановку. Вот только начнется учеба, и все вернутся в город. Летом я жила с кучей народу в одной трущобе и привыкла, что вокруг много друзей. А тут так тихо. Никто ни с кем не водится.
А почему ты не поехала домой на лето?
А там некуда. У родителей домик крошечный, а у меня еще три младших сестры и брат. И все они там живут.
Она спрыгнула со стола и прошла на другую сторону комнаты, где начала рассматривать то, что я успел распаковать.
Оп-па! вытащила она запись «Грейс» Джеффа Бакли. Вот из-за него я, можно сказать, практически сюда и поступила.
Он гений, согласился я. Ты была на его выступлениях?
Нет, хотя я бы умерла ради этого. Кажется, он сейчас живет в Мемфисе. Я приехала сюда, в Нью-Йорк, из самой Аризоны и первые месяца три все пыталась отыскать его тут, в Ист-Виллидж. Я его фанатка. Но кто-то сказал мне, что он давно уехал из Нью-Йорка. Я каждый день слушаю его «Грейс». Это моя музыкальная библия. Мне нравится представлять, что он назвал этот альбом в честь меня. Она хихикнула. А знаешь что? Ты как будто бы на него похож.
Да ладно?
Точно. Волосы у тебя лучше, но у вас обоих глаза такие темные, глубоко посаженные. И вы оба выпячиваете вперед небритую челюсть.
Ощущая легкую неловкость, я потер рукой подбородок мне надо побриться.
Не, мне как раз нравится. Тебе идет. И сложение у тебя такое же легкое, хотя ты, наверно, немного выше, чем он. Какой у тебя рост?
Метр восемьдесят пять.
Она кивнула:
Ну да, я думаю, он будет пониже.
Я плюхнулся на кровать, откинулся к стенке, закинув руки за голову, и с интересом наблюдал за ней. Она взяла в руки Антологию Битников.
О! Ну мы с тобой точно родственные души! Скажи, что я и Воннегута тут найду, правда?