Правда?
Конечно, правда. Разве тебе никто раньше не говорил?
Нет, ответила она.
Ну, на меня ты не особо похожа, верно?
Это действительно было так. Он был темноволос, с длинным узким лицом, похожим на лошадиное. Его брови, чуть тронутые сединой, сходились у основания носа. Грэйс говорили, что это признак сумасшествия. Тогда она не поверила, но сейчас задумалась. Не то чтобы это было важно.
Тогда отлично! воскликнул он. Чем займёмся? Кто-то будет искать тебя, если ты не отправишься прямо домой?
Она покачала головой. У Фрэнка и Морин хватало забот с тем, чтобы мальчики были дома до полицейского комендантского часа. Никаких других правил не было.
У нас ужин примерно в семь, сказала она. К этому времени мне надо быть дома.
Это было не совсем правдой. Ужин был свободным приёмом пищи, которая обычно съедалась на подносах перед телевизором. Тем, кого не было дома, разогревалось позже в микроволновке. Она имела в виду, что Чарли обычно ел в семь, и если её не будет, никто не подумает о том, чтобы покормить его.
Так у нас полно времени. Он спрятал её ладонь в своей руке и повёл Грэйс по широкой шумной улице к центру города.
Он, видимо, точно знал, куда направляется, и она решила, что, возможно, он ведёт её к себе домой. На площади рыночные торговцы собирали вещи. По субботам Грэйс часто приходила сюда с Морин за дешёвыми овощами, и женщина из ларька окликнула её:
Всё в порядке, детка?
Наверное, той показалось странным, что Грэйс гуляет рука об руку с мужчиной средних лет.
Всё хорошо, сказала она. Ей бы хотелось рассказать женщине, что это её отец, но они уже шли дальше, через дорогу, по аллее мимо магазина «Boots» к гавани, где стояли большие корабли, привозившие лес из Скандинавии. Он остановился перед рядом домов, и сперва Грэйс подумала, что он там живёт, а потом поняла, что это ресторан. На двери висела табличка «закрыто», но, когда её отец толкнул дверь, та отворилась. Он, казалось, был знаком с лениво протиравшим стаканы владельцем, потому что хоть ресторан и был очевидно закрыт, тот добродушно махнул ему на столик у бара.
Отец спросил:
Есть шансы на кофе? И когда бармен кивнул, он добавил: И мороженое? Ты хочешь немного мороженого, правда, Грэйс?
Она ответила, что хочет, хотя на самом деле она бы тоже предпочла кофе.
Кофе принесли в очень маленькой чашке толстого белого фарфора. Мороженого было три шарика клубничный, шоколадный и ванильный на белом фарфоровом блюдце.
Теперь, сказал он, почему бы тебе не рассказать мне, как жизнь? Он вернул чашку на блюдце, и она слегка звякнула. Грэйс поняла, что он нервничал. Возможно, он тоже готовился к этому разговору. Весёлое благодушие у школы было притворством, как игривые прыжки Чарли вокруг незнакомца, в котором он не был уверен.
Так что она серьёзно отнеслась к его вопросу и заговорила с ним, как стала бы говорить с социальным работником в один из её ежемесячных визитов, о школе и о том, как хорошо она написала контрольную по математике, и какой сложный французский, и о поездке в музей Хэнкок в Ньюкасле. Сперва он слушал внимательно, но потом отвлёкся. Наконец он перебил:
Наверное, тебе интересно, почему я не искал тебя раньше.
Нэн не говорила мне, где ты.
Не вини её.
Она все ещё там?
О, она всё ещё в фургоне. Они пытаются убедить её переехать в дом до зимы. Она обуза. В конце концов она переедет, но ей нравится заставлять их попотеть.
Их?
Социальных работников, сотрудников жилищного управления, всезнаек. Мою чёртову семью, как будто это их касается.
Но я думала, она твоя семья.
Ты о чём?
Я думала, она твоя мать.
Он запрокинул голову и издал громкий смешок, похожий на лисий лай.
Он запрокинул голову и издал громкий смешок, похожий на лисий лай.
Нэн? Нет, конечно нет. Затем, заметив, что Грэйс покраснела из-за совершённой ошибки, он добавил мягко: Но близко. Она присматривала за мной, когда я был маленьким. Он поглядел на неё через скатерть: Разве ты ничего не знаешь? Тебе не рассказывали?
Мне дали фотографию. Ты стоишь перед домом. Много мусора.
Я помню её! Он вроде бы обрадовался. Это лето, когда мне разрешили остаться в районе при усадьбе. До того, как твоя мать спасла меня.
От чего? Она восприняла утверждение буквально и представляла грабителей, пиратов, захватчиков заложников.
От меня самого, разумеется. От потёр ладони и засмеялся. От меня самого.
Это не было похоже на район. Фотография.
Она думала о районе, в котором жила с Фрэнком и Морин, об аккуратных переулках с барретовскими домами, в которых жили другие приёмные родители. Теперь он, казалось, понял.
Приусадебный район другое название для земли, примыкающей к большому дому, сказал он. В данном случае Холм-Парк, Ленгхолм. Он посмотрел на неё. Слышала о нём?
Она покачала головой.
Тогда ты не видела Роберта. Или маму.
Я видела только Нэн.
Так вот как они всё повернули. Он выглядел шокированным, но одновременно удовлетворённым. Грэйс подумала, что это как если бы кто-то, кого вы терпеть не можете, оправдал ваши худшие ожидания, так что можно сказать: «Вот видите, какой он. Я всегда говорил».
Кто такой Роберт?
Мой брат. Он сделал паузу. Мой старший брат.
Где ты живёшь?
Впервые он уклонился от ответа.
Ничего особенного, сказал он. Ничего похожего на Холм-Парк. И ничего, куда я мог бы забрать ребёнка.
Я не хочу, чтоб ты меня забирал. Я просто хочу знать.
Нет смысла, пока я не обоснуюсь где-нибудь.
Он встал, и она пошла за ним к двери. Было только пять часов, и Грэйс ожидала, что он отведёт её куда-то ещё. В конце концов, он говорил, что у них полно времени, которое можно провести вместе, но у ресторана он неловко пожал ей руку.
Ты дойдёшь домой сама? спросил он.
Она ответила, что дойдёт.
Буду на связи, сказал он и быстро ушёл, не обернувшись.
Глава двадцать третья
Проведя четыре недели без известий от отца, Грэйс решила взять дело в свои руки. Ей было известно, что часто необходимо подтолкнуть людей к совершению правильного поступка. Некоторые из парней в Лорел Клоуз никогда бы не ходили в школу, не отвези их туда Фрэнк и не присмотри, чтобы они зашли внутрь. Что-то в её отце напомнило Грэйс тип плохиша, из тех бедовых, которые принимают наркотики или поджигают здания потехи ради.
За завтраком она сказала Морин, что будет поздно со школы, потому что собирается на встречу общества естествознания. Морин сгорбилась над скамьёй на кухне, намазывая маргарин на нарезанный хлеб для ланчей, как будто, как она часто говорила, ей мало было целого дня работы. Она на секунду обернулась.
Хорошо, детка. Я знаю, мы можем доверять тебе.
Грэйс при этом ощутила укол совести, потому что Морин непременно узнает, что она солгала. Она обидится, что Грэйс сперва не поговорила с ней.
В полдень, вместо того чтобы стоять в очереди, чтобы съесть свой сэндвич в школе, она ускользнула в телефонную будку на дороге. У аудитории шестого класса стоял платный телефон, но она слишком нервничала, чтобы туда пойти. Шестиклассники в своей одежде, не в форме, говорившие уверенными голосами о музыке и вечеринках, были страшнее учителей.
На дороге было шумно. Грэйс набрала номер, который списала с листка, приклеенного дома рядом с телефоном, но едва расслышала сигнал. По-матерински заботливый голос ответил:
Здравствуйте. Социальная служба. Округ шесть.
Можно, пожалуйста, поговорить с мисс Торн?
Социальный работник все ещё называла себя мисс Торн, хотя Грэйс думала, что в прошлом году она вышла замуж. Появилось кольцо, и она смягчилась, стала слушать с большим вниманием.
Кто говорит?
Извините, вас не слышно.
Кто говорит? прокричал заботливый голос.
Грэйс Фулвелл. Казалось очень странным кричать собственное имя во все горло.
Мисс Торн почти сразу подошла к телефону.
Грэйс? Что-то случилось?
Нет.
Почему ты не в школе?
Сейчас перерыв на ланч.
Чем я могу тебе помочь?
Я хочу договориться о встрече. Вы будете в офисе? Сегодня. Примерно в четыре тридцать.
Буду, если это важно. Но что произошло? Грэйс услышала панику в её голосе даже сквозь громыхание пронёсшегося мимо грузовика. Я думала, ты хорошо устроилась у Морин и Фрэнка.
Грэйс не ответила. Он положила трубку, надеясь, что прозвучало так, словно у неё кончились деньги.
Она уже бывала в офисе социальной службы, но только после серьёзных проблем, околачивалась там, пока мисс Торн старалась отыскать новую приёмную семью, которая приняла бы Грэйс. Ей пришлось посмотреть адрес в телефонном справочнике. Это был высокий дом на окаймлённой деревьями улице с домами с террасами, расположенной недалеко от парка. Все дома были отведены под офисы. Грэйс прошла адвокатов, страховых агентов и две стоматологии по пути.
В предыдущие визиты она сидела за столом мисс Торн в большом офисе с открытой планировкой, но сегодня её отвели в одну из комнат для собеседований. Там стоял низкий кофейный столик и три кресла, обитых оранжевой искусственной кожей. На стене выделялась табличка «не курить», но Грэйс заметила на нейлоновом ковре ожоги от сигарет.
Мисс Торн нервничала. Грэйс пришла к выводу, что, несмотря на профессию социального работника, та не любила неожиданности. И не поладь Грэйс с Фрэнком и Морин, возможно, она бы подошла к границе, за которой приёмные родители не рассматривались.
Итак, Грэйс? сказала она. К чему эти загадки?
Это насчёт моего отца.
Да?
Я ведь имею право получше узнать его, правда? Она многое узнала, прислушиваясь к другим приёмным детям.
Мисс Торн колебалась.
В пределах допустимого, ответила она.
Что это значит?
Так сказано в руководстве. Приёмные дети должны поддерживать связь с биологическими родителями в пределах допустимого.
Почему это недопустимо для меня?
Мисс Торн вопрос явно привёл в замешательство. Возможно, она считала, что Грэйс раньше не слышала это слово, не поймёт его.
Мисс Торн?
Послушай. Голос её стал убедительным, и Грэйс немедленно насторожилась. Она поглядела на женщину, сидящую рядом с ней в оранжевом кресле искусственной кожи. Она согнула ноги в коленях, как сделал бы мужчина. На ней была всё такая же одежда юбка до колен и бесформенная кофта, как в тот день, когда Грэйс с ней познакомилась. Она потянулась и похлопала Грэйс по руке. Грэйс постаралась не дёрнуться.