А потом ему диагностировали неизлечимую форма рака. За одну ночь привычный шаблон был разрушен. Вскоре после этого мы ехали с ним куда-то на машине, и один пешеход медленно переходил дорогу, когда сигнал светофора уже сменился. Мой знакомый стал кипятиться, что с ним обычно и происходило в таких ситуациях, но потом резко остановил себя и сказал: «У меня нет времени злиться на человека, который просто слишком медленно переходит дорогу».
У него также были очень сложные и запутанные отношения с матерью. Они постоянно проигрывали одни и те же мучительные сцены. После известия о своем диагнозе он как-то он разговаривал с ней по телефону, и она сказала то, что раньше вывело бы его из себя. Но на этот раз он ответил: «Мам, я, вероятно, скоро умру, и у меня больше нет времени на все это». Все изменилось за одну ночь. Годы медитации и психотерапии подготовили почву, но по-настоящему освободиться от своих привычек он смог только тогда, когда поместил происходящее в более широкий контекст.
Осознание того, что у нас осталось немного времени, может расширить наш взгляд на жизнь, но далеко не каждый внезапно узнает, что болен раком. Не стоит ждать драматичных и угрожающих жизни событий, чтобы пробудиться. Я снова думаю о своем друге Джарвисе, который смотрит на все с широкой перспективы, потому что столько лет развивал сострадание. Однажды в тюремном дворе охранник стал насмехаться над ним, пытаясь заставить Джарвиса среагировать, но тот не попался в эту ловушку. Потом его друг спросил: «Как ты все это выносишь? Как у тебя получается сохранять спокойствие? Все дело в твоем буддизме?» И Джарвис ответил: «Нет, не в буддизме. Я получаю письма от детей охранников. Они пишут, что, когда у их отцов тяжелый день на работе, они приходят домой и вымещают злость на семье. Я не хочу, чтобы этот человек пришел домой и избил своих детей». Так что сострадание также расширяет наш взгляд. Вы осознаете более широкие последствия своей эмоциональной реакции и воздерживаетесь от поступков, которые приведут к боли других.
Кто-то однажды сказал мне: когда ты становишься осознанным, то первое, что обнаруживаешь, это почему все эти годы был неосознанным. Осознанность означает, что вы по-настоящему чувствуете то, что чувствуете, и это довольно уязвимое состояние. Мой друг, которому диагностировали рак, был готов принять эту уязвимость, потому что не хотел тратить время на пустяки перед лицом скорой смерти. Джарвис позволил себе быть уязвимым в присутствии того, кто имел над ним власть, потому что знал, какими могли быть последствия для семьи того охранника. Поместив происходящее в более широкий контекст, они вошли в поле практики научившись наблюдать и принимать ранимость и уязвимость человеческого существования.
Когда мы расширяем перспективу и становимся более осознанными, это положительно сказывается на всем обществе. Чем больше людей способны принимать свои чувства, уязвимость и ранимость и не опускать руки, тем больше будет людей, готовых помочь друг другу.
Когда я читаю новости или разговариваю с теми, кто работает в полевых условиях, у меня возникает определенное ощущение, и оно служит сигналом того, что я начинаю погружаться в отчаяние. Каждого из нас расстраивает разное. Кто-то не может видеть, сколько в мире творится насилия и агрессии. Других беспокоит безудержная жадность людей, или несправедливость, или нечувствительность к боли других. Меня, как я уже говорила, по-настоящему огорчает тенденция к противопоставлению внутри общества, столь явная сейчас в мире: противопоставлению, основанному на религии, расе, сексуальных предпочтениях, социальном классе. Меня огорчает, как мы ожесточаем ум и сердце, разделяя всех на «мы» и «они». И поскольку такое противопоставление тревожит меня больше всего, я буду использовать свой опыт работы с этим чувством в качестве примера.
Первый шаг заглянуть внутрь себя. Для этого требуется определенное мужество, позволяющее увидеть наши неврозы: мы должны посидеть спокойно, вместо того чтобы бежать или прятаться. Когда я честно ищу признаки того, что противопоставляю себя остальным, то вижу свое упрямство и отношение к другим как к проблеме. Я вижу, что воспринимаю людей как соперников, в которых нет ничего хорошего, одни недостатки, в отличие от моей собственной безупречности. Мне довольно часто указывают на эти мои привычки, но сама я их вижу, только если пристально вглядываюсь в себя.
Осознав свои привычки, я зарождаю сильное устремление сделать все возможное, чтобы не усиливать разъединение в мире. Так я помещаю свои действия в более широкий контекст. Я уже не могу инстинктивно и бездумно реагировать на все, что раздражает. Устремление помогает применять противоядие к любым неприятным чувствам, толкающим меня на противопоставление себя другим. Например, я могу практиковать тонглен или просто позволить чувству быть, как оно есть.
Не могу сказать, что уже достигла в этом выдающихся успехов. Я все еще работаю над этим. Но теперь часто могу увидеть свою привычку к противопоставлению в более широком контексте. Дело не в том, чтобы быть хорошей девочкой, мило улыбаться и не говорить людям ничего дурного. И не в том, что «хорошие люди так не поступают особенно монахини». Важно не стыдить и не ругать себя, не наклеивать на себя ярлык «плохого человека». Скорее, когда я думаю о более широких последствиях такого противопоставления, мне легче отказаться от него. Как множество крошечных капель наполняют ведро воды, так и множество подобных мне людей таят обиду на других, создавая разъединенное общество. И я совсем не хочу быть одной из этих капель.
Вот еще один пример. У одной моей знакомой сердце болело при каждой мысли о том, как много людей в этом мире считают, что с ними что-то изначально не так.
Миллионы или миллиарды людей, принижающих себя, означают миллионы или миллиарды людей, отказывающихся быть осознанными, потому что не готовы чувствовать то, что чувствуют. Легко увидеть, что это не может привести к хорошим последствиям. Легко понять, как это может стать важным фактором, ведущим к раздорам и конфликтам в мире. Эта женщина решила взглянуть на свою склонность критиковать себя в более широком контексте. Она не хотела быть каплей в море самоуничижения. Когда она начинала чувствовать себя плохой или неполноценной, то просто говорила: «Я не буду поддаваться этому чувству, потому что не хочу умножать чувство неуверенности в мире».
Если мы не хотим впадать в отчаяние и опускать руки, нам надо осознать, что каждое наше действие, каждое слово, каждая мысль имеет значение. Это работает в обе стороны. Если мы склоняемся к защитному поведению, закрываемся и утрачиваем осознанность, то преумножаем эти качества на планете, которая и так уже достаточно страдает от них. Но если мы позволим себе почувствовать свою уязвимость и ранимость, если возьмем себя в руки, когда хочется сломаться, и будем воздерживаться от выплеска эмоций во время провокаций, то окажем благотворное влияние на мир в целом. Поддерживая собственную уверенность и благополучие, мы приносим пользу своей семье, своему окружению, всем, с кем взаимодействуем. Счастье заразно.
Чем больше людей научаться доверять своей изначальной доброте, тем сильнее будет наше общество. Это не значит, что мы сможем избежать конфликтов и трудностей. Не значит, что мы искореним насилие, несправедливость и бедность. Не значит, что ледниковый покров перестанет таять, а уровень воды подниматься. Но это значит, что в нашем мире будет много сильных людей, которые никогда не разочаруются в человечестве и всегда будут готовы помогать другим. И еще это значит, что в трудные времена в людях проявятся их лучшие качества, а не худшие. Если мы научимся не впадать в уныние и не опускать руки, то всегда сумеем сделать важный вклад в благополучие этого мира.
Глава 8
Выйти из зоны комфорта
Интересно вот что: чем больше вы готовы выйти из зоны комфорта, тем спокойнее и увереннее чувствуете себя в повседневной жизни. Те ситуации, которые раньше вызвали бы страх и дурноту, теперь воспринимаются спокойно и расслабленно. Но если вы постоянно пребываете в зоне комфорта, она начинает сужаться.
Пару лет назад я написала своим ученикам письмо, в котором спросила, в чем они принимают прибежище. «Когда все очень сложно когда вы испуганы, одиноки, злы, когда привычный мир рушится в чем вы принимаете прибежище?» Обычно я не получаю ответов на эти письма, но на этот раз многие откликнулись. Оказалось, это очень важный вопрос, который помог ученикам осознать (и это совсем не удивило меня), что в трудные времена они принимают прибежище в Netflix, еде и других развлечениях.
Пару лет назад я написала своим ученикам письмо, в котором спросила, в чем они принимают прибежище. «Когда все очень сложно когда вы испуганы, одиноки, злы, когда привычный мир рушится в чем вы принимаете прибежище?» Обычно я не получаю ответов на эти письма, но на этот раз многие откликнулись. Оказалось, это очень важный вопрос, который помог ученикам осознать (и это совсем не удивило меня), что в трудные времена они принимают прибежище в Netflix, еде и других развлечениях.
В буддизме традиционно говорится о принятии прибежища в Трех драгоценностях. Будда наш пример, ролевая модель и источник вдохновения. Дхарма это учения Будды и других просветленных существ. Сангха это сообщество людей, которые встали на путь пробуждения. Но когда я спросила учеников, в чем они на самом деле принимают прибежище, многие были достаточно честны, чтобы признать, что это вовсе не Три драгоценности. Они обращаются к тому, что им привычно и легко.
Трунгпа Ринпоче использовал выражение «утешительные неврозы» для описания большинства видов такого прибежища. Когда малышам необходимо утешение, они сосут свой палец. Когда мы, взрослые, сталкиваемся с трудностями, то обычно прибегаем к собственному варианту сосания пальца. Так что спросите себя: «Что для меня такой палец?»
Как-то я прочитала книгу учителя из Новой Зеландии Тарчина Хирны «Истинное прибежище». Он говорит, что каждое утро в их дхарма-центре люди пропевают молитвы и принимают прибежище в Будде, Дхарме и Сангхе. Но потом он просит их подумать о том, в чем они на самом деле принимают прибежище в трудные времена. Допустим, в просмотре сериалов. Он советует просто называть вещи своими именами. Когда вы вот-вот запустите серию, сложите ладони вместе и скажите: «Я принимаю прибежище в Netflix». Или если для вас это еда, то, когда вы вот-вот откроете холодильник, сложите ладони вместе и скажите: «Я принимаю прибежище в холодильнике» или «Я принимаю прибежище в сэндвиче с арахисовым маслом, который собираюсь съесть в два часа ночи».
Чтобы более полно погрузиться в эту тему, я хотела бы использовать модель процесса роста, которую в 1920-е годы описал советский психолог Лев Выготский и которую не так давно развили дальше в PassageWorks, образовательной группе в Боулдере, штат Колорадо. Эту модель можно проиллюстрировать диаграммой, на которой изображены три концентрических круга. Внутренний это «зона комфорта». Ее окружает «зона обучения», или «зона вызова». Внешний круг называется «зоной чрезмерного риска».