У меня есть дочь. Ей пять лет. Она живет с моей тетей близ Или.
А муж?
Погиб на войне, солгала она. В действительности, отец Тесс, Ричард, был безработным актером, подвизался в массовках в театрах Вест-Энда; он исчез сразу же после того, как родилась Тесс. В восемнадцать лет Мари сбежала из отцовского дома в Лондон и сразу же польстилась на первое гнилое яблоко, что упало к ее ногам. Пропал без вести под Дюнкерком. Такое объяснение, даром что откровенная ложь, было предпочтительнее вероятной правды: что он находился в Буэнос-Айресе, тратил остатки ее наследства, доставшегося ей от матери, поскольку, когда они только поженились, она переложила все деньги на их совместный счет, предназначенный для покрытия расходов на жилье.
О вашей дочери есть кому позаботиться? Мари кивнула. Хорошо. Иначе вы не смогли бы сосредоточиться на учебе, все время беспокоились бы за нее.
О вашей дочери есть кому позаботиться? Мари кивнула. Хорошо. Иначе вы не смогли бы сосредоточиться на учебе, все время беспокоились бы за нее.
Она всегда будет тревожиться за Тесс, заметила про себя Мари. Сразу видно, что у Элеоноры своих детей нет.
Мари подумала про дочь, живущую теперь в деревне, про свои визиты туда по выходным, которые прекратятся, если она примет предложение Элеоноры. Какая мать решилась бы на такое? Она поступила бы ответственно, если б осталась в Лондоне, поблагодарила бы Элеонору и вернулась бы к привычной жизни, насколько жизнь могла быть привычной во время войны. Тесс она воспитывала одна. Если она по какой-то причине не сможет вернуться, у ее дочери не останется никого, кроме стареющей тетушки Хейзел, которая, конечно же, не сможет долго заботиться о ней.
Платить вам будут десять фунтов в неделю, добавила Элеонора.
В пять раз больше того, что Мари зарабатывала машинисткой. Она устроилась на самую высокооплачиваемую работу, какую сумела найти в Лондоне, но этих денег все равно не хватало. Даже с учетом подработки, из-за которой она не смогла бы навещать Тесс по выходным, она все равно не получала бы столько, сколько предложила ей Элеонора. Мари произвела в уме расчеты. До сего дня практически все свое жалованье она еженедельно отдавала Хейзел на содержание Тесс. Теперь же у нее еще будут оставаться деньги на то, чтобы подремонтировать дом прежде об этом не могло быть и речи. Она представила, как покупает дочери новое платье и, может быть, несколько игрушек на Рождество. Тесс не была избалованным ребенком, никогда ничего не клянчила, но Мари частенько жалела, что не в состоянии дать дочери того, что сама она в детстве принимала как должное. В сущности, из-за работы, будучи привязанной к Лондону, она так и так не могла все время быть с Тесс. И, говоря по чести, Мари влекли таинственные приключения, что сулила ей Элеонора. Здесь, в Лондоне, она чувствовала себя никчемной, целыми днями просиживая за печатной машинкой. А ведь она могла бы приносить реальную пользу, внести свой вклад в победу, если, как отметила Элеонора, она обладает необходимыми качествами.
Что ж, ладно. Я готова. Только мне нужно позвонить тете и сообщить, что я не смогу к ним приезжать.
Исключено, категорично заявила Элеонора, качая головой. Никто не должен знать, куда вы отправляетесь или вообще куда-то уезжаете. Мы телеграммой уведомим ваших родных, что вас направили в командировку.
Я не могу просто взять и уехать, ничего им не сказав.
Именно так вы и должны поступить: просто взять и уехать. Элеонора спокойно смотрела на нее. Выражение ее лица не изменилось, но Мари заметила искорки сомнения в глубине ее глаз. Если вы не готовы пойти на это, я вас больше не задерживаю.
Я должна поговорить с дочерью. Я никуда не поеду, пока не услышу ее голос.
Хорошо, наконец смягчилась Элеонора. Только не говорите, что уезжаете. Можете воспользоваться телефоном в соседней комнате. Долго не болтайте. Не более пяти минут. Тон Элеоноры подразумевал, что Мари теперь находится у нее в подчинении, принадлежит ей на правах собственности. Мари охватили сомнения: а не совершила ли она ошибку, приняв ее предложение? Ни слова об отъезде, повторила Элеонора. Мари чувствовала, что ее подвергают некоему испытанию, возможно, одному из многих, которые ей предстоит пройти.
Элеонора направилась к выходу, жестом велев Мари следовать за ней.
Подождите, остановила ее та. Еще кое-что. Элеонора обернулась. В ее чертах начинало сквозить раздражение. Вы должны знать, что мой отец происходит из семьи немцев. Мари внимательно смотрела на Элеонору. В глубине души она надеялась, что эта информация заставит Элеонору изменить свое решение насчет Мари, для каких бы целей ее ни вербовали.
Знаю, кивнула Элеонора.
Но откуда?
Вы каждый день сидите в одном и том же кафе, верно? Мари кивнула. Между прочим, зря. Ужасная привычка. Никаких привычек и шаблонов. В общем, вы приходили, садились и читали книжки на французском. Один из наших людей обратил на это внимание и подумал, что вы, возможно, подходящая кандидатура. Мы проследили за вами до места вашей работы, выяснили, кто вы такая. Проверили по нашей картотеке и решили, что вы нам подходите, во всяком случае, в качестве кандидатуры для рассмотрения. Мари была ошеломлена: она даже не догадывалась, сколь бурная деятельность происходит за ее спиной. У нас есть специально обученные люди, которые занимаются подбором подходящих для нас девушек по всей стране. Но в конечном итоге кто нам подходит, а кто нет, решаю я. Каждая из девушек проходит через меня. В ее голосе слышались покровительственные нотки.
И вы считаете, что я вам подхожу?
Возможно, осторожно ответила Элеонора. У вас есть необходимые данные. Но в период подготовки вам предстоит доказать, что вы способны их применять. Таланты и навыки на бумаге не имеют цены, если вам не хватает смелости проявить их в деле. Вы принадлежите к какой-то политической партии?
Нет. Мама считала
Достаточно, резко перебила ее Элеонора. Отвечайте кратко, не болтайте лишнего. Еще один тест. Вы никогда не должны рассказывать о себе или о своем прошлом. В период обучения вам будут присвоены новые личные данные.
И получится, сообразила Мари, что до сей поры ее вовсе не существовало.
Элеонора открыла дверь туалета. Мари прошла в кабинет с высокими книжными шкафами. На письменном столе из красного дерева стоял черный телефон.
Можете звонить отсюда. Элеонора осталась стоять в дверях, даже не делая вид, будто не намерена слушать ее разговор. Мари позвонила на коммутатор и сказала, чтобы ее соединили с почтовым отделением, где каждый день работала ее тетя. Она надеялась, что та еще не ушла домой. Женщину, которая ей ответила, она попросила пригласить к телефону Хейзел.
Мари! раздался в трубке переливчатый голос. Что-то стряслось?
Все хорошо, поспешила заверить Мари тетю, хотя ей отчаянно хотелось открыть истинную причину своего звонка. Просто хотела справиться о Тесс.
Сейчас позову. Прошла одна минута, вторая. Быстрее, молила про себя Мари. Неужели по истечении пяти минут Элеонора выхватит у нее трубку?
Алло! Услышав писклявый голос дочери, Мари ощутила, как ее сердце расширяется от избытка чувств.
Ну, как ты поживаешь, родная?
Мама, я помогаю тете Хейзел разбирать почту.
Мари улыбнулась, представляя, как девочка открывает-закрывает ящички для корреспонденции.
Умница.
А через два дня я снова тебя увижу. Тесс, хоть и малышка, имела четкое понятие о времени. Мама, она знала, всегда приезжает в пятницу. Только в эту пятницу мама не приедет. У Мари болезненно сжалось сердце.
Передай трубку тете. Тесс, я тебя люблю, добавила она.
Но девочка уже убежала.
К телефону снова подошла Хейзел.
Она здорова? спросила Мари.
Абсолютно. Научилась считать до ста и складывать числа. Такая умница. Представляешь, на днях она Хейзел осеклась, видимо, почувствовав, что лишь расстраивает Мари, рассказывая ей про достижения ее дочери, которых та добивалась в отсутствие матери. Мари кольнула ревность. Когда Ричард бросил ее, оставив одну с новорожденной дочерью, Мари была в ужасе. Но, пестуя, баюкая малышку долгими ночами, она душой срослась с Тесс. А потом ей пришлось отослать дочь из Лондона. Она проклинала эту чертову войну, которая лишала ее счастья наблюдать, как растет Тесс. Да в выходные сама все увидишь, с теплотой в голосе добавила Хейзел.
Слова тети болью отозвались в животе, словно ее ударили под дых.
Мне пора.
До скорой встречи, ответила Хейзел.
Опасаясь, как бы не выдать своей тайны, Мари повесила трубку.
Глава 4
Грейс
Нью-Йорк, 1946 г.
Покинув Центральный вокзал, через сорок пять минут Грейс уже сходила с автобуса на Деланси-стрит. Фотографии, что она забрала из чемодана, казалось, обжигали ее даже сквозь сумку. Она все ждала, что ее вот-вот догонит полиция или еще кто-нибудь и потребует вернуть снимки.
Но теперь, когда она шла по оживленным улицам Нижнего Ист-Сайда, где она работала последние несколько месяцев, утро ей казалось почти нормальным. На углу, как обычно, торговал хот-догами Морти. Он поприветствовал ее взмахом руки. Чистильщики окон перекрикивались между собой, делясь впечатлениями о проведенных выходных, и свистели женщинам, что шли внизу по тротуару. Нос Грейс щекотали обалденно аппетитные запахи, выплывавшие из гастрономической лавки «Реб Сассел».
Вскоре она приблизилась к одному из офисных зданий (прежде это был жилой дом) на Орчард-стрит и стала взбираться по лестнице. После крутого подъема она, как всегда, запыхалась не отдышаться. Фирма «Бликер и сыновья», оказывавшая юридические услуги иммигрантам, находилась на четвертом этаже, над лавкой галантерейщика и бухгалтерской конторой, занимавшей два этажа. Название фирмы, вытравленное на стеклянной двери на верхней лестничной площадке, не отражало истинное положение вещей: насколько было известно Грейс, возглавлял ее и прежде и теперь один только Фрэнки. На лестнице змейкой тянулась очередь из пятнадцати беженцев; впалые щеки, теплые пальто, одежда в несколько слоев, словно они боялись расстаться со своими вещами. Осунувшиеся лица измучены заботами. Все прячут глаза. Грейс отметила, что от беженцев исходит запах немытых тел, и тут же устыдилась своих мыслей.
Вскоре она приблизилась к одному из офисных зданий (прежде это был жилой дом) на Орчард-стрит и стала взбираться по лестнице. После крутого подъема она, как всегда, запыхалась не отдышаться. Фирма «Бликер и сыновья», оказывавшая юридические услуги иммигрантам, находилась на четвертом этаже, над лавкой галантерейщика и бухгалтерской конторой, занимавшей два этажа. Название фирмы, вытравленное на стеклянной двери на верхней лестничной площадке, не отражало истинное положение вещей: насколько было известно Грейс, возглавлял ее и прежде и теперь один только Фрэнки. На лестнице змейкой тянулась очередь из пятнадцати беженцев; впалые щеки, теплые пальто, одежда в несколько слоев, словно они боялись расстаться со своими вещами. Осунувшиеся лица измучены заботами. Все прячут глаза. Грейс отметила, что от беженцев исходит запах немытых тел, и тут же устыдилась своих мыслей.