После этого выступления несколько журналистов задались вопросом о правомерности использования детского труда. В прессе разгорается жаркая дискуссия по этому поводу, из-за чего Горди просит Зельцера подать в суд на самого себя. Этот странный судебный процесс был организован для того, чтобы доказать общественности законность контракта, который подписал Джозеф. По большому счету, мальчики просто пришли в зал суда, для того чтобы им задали один вопрос:
Вы довольны контрактом с «Motown»? Вы понимаете его условия?
Да, довольны. Да, понимаем.
Этот ответ дали все участники группы, что вполне удовлетворило судью. В тот же день было вынесено решение о правомерности контракта с небольшими поправками. Отныне Джозеф должен был 25 процентов от всех заработанных денег распределять между детьми и класть на именные счета.
Только после суда Джозеф начинает задумываться об условиях контракта, которые вроде бы не столь уж хороши, раз из-за них его тягают в суд. Тем не менее портить отношения с Motown ему не хочется, поэтому он решает промолчать. К тому же Горди обещал недавно снять для них дом получше, а это не так уж мало.
Вскоре уже «Jackson 5» принимает участие в лайтнайт шоу Эда Саливана[8], затем в одном из многочисленных утренних шоу. Их начинают узнавать на улице, а «I want you back» звучит уже с каждой радиостанции. В декабре выходит первый альбом группы, который называется «Дайана Росси представляет Jackson 5». Мизелл, Перрен и Дик Ричардс начинают работать в команде на постоянной основе и выпускают один хит за другим. На одной из репетиций шуточный мотив превращается во второй сингл группы под названием «ABC». Третий сингл называется The Love You Save. За ним последовала баллада Ill be There, которую написал Вилли Хач. На этом этапе главный музыкальный продюсер лейбла Хэл Дэвис обратил внимание на подростков и вплотную занялся ими.
В том, что Джексоны успешный проект, Берри Горди не сомневался, но пока еще трудно было оценить масштабы той популярности, которую подростковая группа приобрела меньше чем за год. Четыре сингла группы в один момент занимают четыре первых места в национальном чарте. Конкуренцию Джексонам составляет лишь «Битлз», причем ливерпульская четверка потихоньку проигрывает темнокожим ребятам из Гэри.
Моментально на каждом углу начинают появляться семейные группы. Группа Осборнов самый успешный проект после Джексонов. В один момент Берри Горди отказался от предложенной Джексонам песни, и ее тут же продали Осборнам. С этим хитом группа также приобрела известность. Узнав о том, что Горди отказался от потенциального хита, Джозеф впадает в ярость, но сам Горди не сильно переживает. Он, кажется, единственный человек, которого не тревожит растущая популярность Осборнов. Кое-кто из «Motown» уже собирается подать на них в суд за плагиат, но Горди полагает, что в этом нет никакой необходимости. Осборны белые подростки из приличного района, а вот Джексонов «нашла Дайана Росс на самой обочине жизни». Голливуд слишком любит сказки, чтобы отдать предпочтение сытым белым подросткам.
Горди, как и всегда, оказывается прав. Он заключает контракт на создание мультипликационного сериала, посвященного жизни «Jackson 5», целый отдел несколько недель разрабатывает логотип группы, а вскоре Горди уже приглашает менеджера «Битлз» для производства и распространения аксессуаров с символикой группы.
В один из дней Горди объявляет о том, что Джексоны должны будут сниматься в комедийном телесериале. Никто пока не понимает, о чем идет речь, но все рады. Начинается ежедневная работа над будущим сериалом. Если репетиции и работа на студии радуют Майкла, то вот съемки в сериале выматывают его до предела. Здесь никогда нельзя доводить все до совершенства, никогда нельзя просить сделать лишний дубль, никогда никого не интересует твое мнение. И если мультфильм про Джексонов его восхищает, то съемки в сериале буквально убивают. Телевидение всегда стремилось к максимальному правдоподобию. Если кино предполагает актерскую игру, то съемки в сериале, напротив, требуют максимальной откровенности. Ты должен либо стать в жизни тем, кем ты предстаешь на экране, либо перенести свою личность на экран. Оба варианта неприемлемы для Майкла. Съемки буквально убивают его. Он так нервничает из-за каждого неудавшегося кадра, а он считает неудачными все кадры, что постепенно организм начинает бунтовать. На почве этого стресса лицо его буквально обсыпает прыщами. Братья не упускают возможности поиздеваться над братом, который еще пару месяцев назад смеялся над их прыщами.
Прыщавый толстоносый уродец! кричат они, убегая от разъяренного Майкла.
Это всем кажется веселой шуткой, но по вечерам подросток горько рыдает из-за своего уродства.
Впрочем, кое-что все же наладилось и в жизни Майкла. В преддверии Рождества 1969 года в Лос-Анджелес прилетает Кэтрин с детьми. В тот момент Джексонов попросили съехать с очередного съемного жилья, а Майкл вновь жил у Дайаны. Кэтрин приезжает прямо в дом Дайаны Росс, чем безмерно удивляет Майкла. Тот счастлив видеть маму и сестер в доме Дайаны, которую он потихоньку начинает уже считать своей второй мамой. В Лос-Анджелесе у него больше нет друзей, кроме двадцатипятилетней Дайаны Росс, которая хоть и старается всеми силами стать для ребенка другом и наставником, но вовсе не собирается его усыновлять. У певицы множество личных проблем, она недавно познакомилась с молодым человеком, за которого впоследствии выйдет замуж. Наличие ребенка в доме сильно ограничивает ее, несмотря на большое количество прислуги.
Кэтрин весьма прохладно общается с Дайаной, считая ее слишком неблагонадежной женщиной, для того чтобы ее сын жил в доме этой женщины. На экранах телевизоров Дайана предстает в слишком сексуальных образах и кажется далеко не самой высокоморальной девушкой.
Доходы от пластинок уже весьма впечатляющи, так что Джозеф может себе позволить купить дом на Голливудских холмах. Денег категорически не хватает даже на первоначальный взнос, но Джозеф отказывается брать в долг у Горди. Они с Кэтрин берут крупный заем у банка и покупают роскошный дом с шестью спальнями и огромной по меркам Лос-Анджелеса придомовой территорией. То, что нужно для их большой семьи.
На самом деле места не хватает, но это действительно дворец по сравнению с их лачугой в Гэри. Детей селят по двое в спальне, а гостиная предназначается для гостей. По факту в гостиной живут теперь Ронни и Джонни, которые тихо спиваются от безделья. Горди согласился подписать парней на лейбл и даже начисляет им приличные деньги в качестве гонораров за проданные пластинки, но им не дают никакой работы, при этом запрещают даже думать об уходе с лейбла. Джозеф такого не потерпит и попросту выгонит их на улицу. С одной стороны, им хочется попробовать свои силы где-то еще, с другой они дико боятся оказаться на улице, без средств к существованию.
Верена Вибек во время работы над книгой. Лос-Анджелес. 2018 г.
Вдобавок ко всему не вполне вменяемая бабушка Джонни то и дело рассказывает внуку о том, что его обделяют и игнорируют. Он был бы уже миллионером, если бы только умел отстаивать свои права. Женщина доходит до того, что звонит Берри Горди и устраивает дикий скандал по телефону. На следующий день Горди вызывает молодого человека к себе и весьма категорично заявляет:
Либо ты забываешь о своих полоумных родственниках и делаешь, что тебе говорят, либо вылетаешь из компании со свистом и треском.
Джонни до одури боится возвращения в Гэри, поэтому соглашается на все условия. Он смертельно обижен на бабушку, поэтому перестает даже звонить домой. Не приезжает на похороны воспитавшей его женщины. И даже не приходит навестить умирающего в опустевшем доме дедушку, когда приезжает вместе с группой в Гэри.
В середине 1970 года «Jackson 5» едет в свое первое турне по стране. Все сразу же начинается с проблем, которые превращаются постепенно в целую катастрофу. В Филадельфии толпа сносит нескольких охранников и прорывается на сцену. Братьям каким-то чудом удается скрыться от поклонников в одной из гримерок. В Чикаго двенадцатифутовая сцена рушится под натиском толпы фанатов. В Детройте их настигают уже на подходе к сцене, а в Техасе пытаются попросту запретить концерт.
Один из профсоюзов выяснил, что менеджер турне белый, что противоречит этике «Motown». На лейбле частенько работали белые на самых разных должностях. Лейбл сделал себе имя на черных исполнителях, но никогда нигде не говорилось, что все сотрудники компании должны были темнокожими.
Черт с ними, отменяем концерт, говорит Берри Горди, когда кто-то из менеджеров обрисовал ему сложившуюся ситуацию.
Лишь в этом турне становится понятно, что Джексонам необходимо организовать охрану, а безопасность проведения каждого концерта нужно обсуждать отдельно. Это вполне можно было сделать заранее, но никто просто не понимал тогда, насколько популярна первая черная группа, выступившая на телевидении.
Один из профсоюзов выяснил, что менеджер турне белый, что противоречит этике «Motown». На лейбле частенько работали белые на самых разных должностях. Лейбл сделал себе имя на черных исполнителях, но никогда нигде не говорилось, что все сотрудники компании должны были темнокожими.
Черт с ними, отменяем концерт, говорит Берри Горди, когда кто-то из менеджеров обрисовал ему сложившуюся ситуацию.
Лишь в этом турне становится понятно, что Джексонам необходимо организовать охрану, а безопасность проведения каждого концерта нужно обсуждать отдельно. Это вполне можно было сделать заранее, но никто просто не понимал тогда, насколько популярна первая черная группа, выступившая на телевидении.
Джексонов приглашают в качестве почетных гостей в Гэри по случаю выборов нового мэра города. Они, конечно, соглашаются, но только с одним условием: вертолет.
Гигантская машина садится прямо на футбольном поле перед средней школой, в которой несколько лет назад учились Джексоны. Здесь их уже ждут все жители города, которые ошеломленно наблюдают за тем, как проворачиваются лопасти гигантского пропеллера. Звезд такой величины еще никогда не было в Гэри.
Джексоны радостно выпрыгивают из кабины вертолета, а Джозеф задерживается на мгновение, чтобы помахать всем с верхней ступеньки трапа. Даже он никогда не представлял себе настолько триумфального возвращения в проклятый город, отобравший у него столько лет жизни.
Глава 7
19701973 годы
Мы ищем Майкла Джексона. Ты не видел его? Говорят, он был где-то здесь?! врывается стайка девушек-фанаток в гримерку концертного зала «Ригал», пока Майклу накладывают грим. Майкл радостно оборачивается и по привычке поднимается со стула, желая дать им автограф. Джеки, Тито, Джермен и Марлон сидят в креслах и ждут, когда наконец гримеры закрасят все их прыщи. Девушки-фанатки не проявляют к ним никакого интереса.