Полицейские уверены, что задержали убийцу. В настоящее время он содержится в исправительном доме округа Барнстейбл. Подозреваемый разведенный плотник из Принстауна, тихий, спокойный, ростом шесть футов и возрастом в двадцать четыре года человек, чья бывшая жена, Эвис, собирается свидетельствовать в пользу его невиновности. Он женился на ней, когда она от него забеременела в возрасте четырнадцати лет.
Его зовут Антон С. Коста. У него трое детей. «Тони хотел девочку, говорит его жена. Когда родился мальчик, он был разочарован. Когда появился второй мальчик, он впал в депрессию. Когда же родилась Николь, Тони был переполнен радостью. Он обожает Николь».
Моя девятнадцатилетняя дочь Эдит знает Тони Коста. Встретилась она с ним во время сумасшедшего лета, которое провела без нас в Принстауне. Эдит знала его достаточно хорошо, чтобы получить и отклонить приглашение, которое он, вероятно, посылал многим девушкам: «Приходи посмотреть мою плантацию марихуаны».
Тони утверждает, что у него действительно была марихуана, которую он хотел показать девушкам, совсем скромная плантация, состоящая из двух растений, росших недалеко от могил.
На стене автоматической прачечной в Труро недавно была замечена граффити: «Тони Коста закапывает девушек».
Довольно гнусная шутка нынче в ходу в Кейп-Коде: «Тони Коста, со своими усами, длинными бачками, в бабушкиных очках и темном свитере, заходит в автомобильное агентство в Хианнисе и приценивается к «Кадиллаку Эльдорадо». «За эту машину вам придется голову отдать», говорит продавец. «Договорились», отвечает Тони».
Шутку рассказал мне знакомый архитектор. После этого он нервно смеялся. И я понял, что его тупой смех перед лицом ужаса типичная реакция большинства мужчин в Кейп-Коде. Эта тупость симптом их неспособности понять, зачем кому-то понадобилось разрубать на куски четырех безобидных девушек.
Эдмунд Динис, окружной прокурор, который лично будет выдвигать обвинение против Коста, также поражен этой тупостью. «В настоящем случае, объясняет он, мы не будем даже пытаться установить мотив. Кто знает, почему совершаются такие поступки!»
Мистера Диниса заинтересовал факт, что моя дочь знает обвиняемого. «И что она говорит?» спросил он меня. Динис громоздкий, мрачного вида, очень серьезный человек, никогда не был женат. Он на три года моложе меня ему сорок четыре. Динис заведомо готов к любой информации от молодых людей, которая могла бы ему помочь понять, почему молодежь идет на преступления.
Если Тони действительно убийца, сказал я, то для Эдит это настоящий шок. Она никогда ни в чем не подозревала его. К тому же Эдит достаточно молода. До настоящего момента ей и в голову не приходило, что в ком-то может быть столько зла. Она всегда чувствовала себя в безопасности.
Но что она говорила? настаивал Динис. Какими словами?
Она сказала по телефону из Айовы, где ходит в школу: «Если Тони убийца, это значит, что убийцей может стать любой». Для нее это было полной неожиданностью.
Разочарованный, Динис отсел от меня. От меня он надеялся услышать, полагаю, что-нибудь просветляющее по поводу культуры хиппи, представители которой были столь многочисленны в Принстауне, может, что-то о наркотиках.
Я и сам говорил с несколькими местными молодыми людьми по поводу наркотиков, задав им, в частности, такой вопрос:
Если человек, совершивший эти убийства в Труро, был под наркотическим кайфом, то какой препарат он, вероятнее всего, принимал?
Я напомнил им, с какой жестокостью преступник разделался со своими жертвами, как неглубоки оказались могилы, несмотря на то что копать в том месте было легко это был лес, и грунтом являлся песок.
Ответ был однозначный: амфетамин.
Убийства в Труро вполне могли быть совершены не под влиянием амфетамина, да и совершить их мог не Тони Коста. Но в его жизни имелся по меньшей мере один опыт употребления данного наркотика. Это случилось в Сан-Франциско. Когда Тони Коста принял амфетамин, ему стало плохо; он подумал, что задохнется, и потерял сознание, после чего его и привезли в отделение «Скорой помощи». Я узнал об этом от Лестера Аллена, одного из двоих жителей Кейп-Кода, которые пишут книги про убийства. Мистер Аллен газетный репортер на пенсии, видевший в своей жизни семь казней три из них ночью. Из-за них он заболел. Его наняли адвокаты защиты, двое, из местных, и попросили разыскать все, что помогло бы им в деле Тони Коста. Сам Тони, а также его друзья и родственники подробнейшим образом с ним поговорили к настоящему моменту в его распоряжении находится тысяча сто страниц этих бесед. Но нигде на этих страницах, как Аллен мне сказал, нет и малейшего намека на то, как или почему были совершены эти убийства.
После ареста Тони отправили на освидетельствование в Бриджуотер, в больницу штата. Он был вежлив, но не словоохотлив. Однажды, правда, попросил разрешения повидать окружного прокурора. Тони хотелось узнать, что там слышно по поводу расследования убийств в Кейп-Коде. И заявил он следующее:
Где-то там, на свободе, бродит маньяк!
Все, связанные с данным делом, сказал мне Лестер Аллен, имеют опыт приема наркотиков. Кроме, естественно, юристов и полиции.
Молодежная культура кажется ему столь отличной от его собственной, что иногда он выглядит как антрополог, забравшийся далеко от дома к квакиутлям или юкагирам.
Герман Гессе среди молодежи считается очень хорошим писателем. Власть здесь презирают за ее глупую жестокость в делах, связанных с наркотиками, бунтами в трущобах и вьетнамской войной. Каннабис, амфетамин и ЛСД тут доступны вблизи от дома; или, по крайней мере, были доступны до того, как Тони арестовали по обвинению в убийствах. Члены местного молодежного сообщества обычно говорят о себе и своих друзьях как о фриках.
Вот какой вопрос фрики из Принстауна задают обычным людям попытка разузнать, насколько жители округа разозлены жестоким убийством женщин:
Насколько плохо все это закончится для фриков?
Фрики на узких улочках города означают немалые прибыли для местных бизнесменов. Летом туда тысячами приезжают туристы, чтобы поглазеть на них, а также на беззастенчивых счастливых гомосексуалистов, художников и португальских рыбаков. Сомневаюсь, что туристам понравился бы Тони Коста, если бы они встретили его прошлым летом: он аккуратен и чист чище, чем большинство, поскольку принимает душ три раза в день.
У Тони Коста язва, сообщил Лестер Аллен.
Когда прошлой зимой обнаружили расчлененные тела, туристы приехали даже не в сезон. Многие привезли детей, явились с лопатами и едой. Они хотели помочь копать. И были озадачены, когда местная полиция, егеря и пожарные встретили их прохладно. 9 марта 1969 года газета «Стандарт таймс» в Кейп-Коде вышла с заголовком: «Болезненный интерес привлекает толпы туристов к могилам в Труро».
Лестер Аллен уверяет меня, будто предприимчивые молодые бизнесмены продают пакеты с песком из могил по цене за пятьдесят центов фунт. Хотите немного?
Вот список достойных сожаления жертв убийцы в той последовательности, в какой они становились жертвами убийцы.
Вот список достойных сожаления жертв убийцы в той последовательности, в какой они становились жертвами убийцы.
Сидни Монсон, восемнадцати лет, из Истема, исчезла 25 мая. Она работала в «Эй энд Пи», оставила свой велосипед прислоненным к стене магазина, и больше ее никто не видел. Сестра Сидни подумала, что та уехала с подругой в Европу. Так сказать, счастливого пути!
Сьюзен Перри, восемнадцати лет, исчезла 8 сентября, сразу после Дня труда. Ее родители были в разводе. Отец рыбак. Родители так и не заявили об исчезновении дочери, полагая, что та просто переехала в другой город. Снова: счастливого пути! Ее тело нашли первым. Опознали по обручальному кольцу матери.
Патрисия Уолш и Мэри-Энн Високи, обеим по двадцать три года, приехали вдвоем в город в пятницу, 24 января, на бледно-голубом «Фольксвагене Жук», принадлежавшем мисс Уолш. Они хотели поразвлечься в межсезонье. Если и были раньше знакомы с Тони, то не подали виду, когда его представила им хозяйка пансионата, сдавшая комнаты по пять долларов за ночь. Зимние цены невысоки.
Тони, уже разведенный, также остановился в этом пансионате. Он помог девушкам с багажом. Кто скажет, что рыцарство умерло в наше время?
Мисс Уолш и мисс Високи пропали. Их пустую машину заметили возле плантации марихуаны, но потом и она исчезла. Затем были найдены тела в четырех частях.
Пропавший автомобиль обнаружили в Берлингтоне, штат Вермонт. Оставил его там Тони Коста, поэтому его и арестовали по подозрению в убийстве.
Эвелин Лоусон, моя подруга из Хианниса, колумнист еженедельной газеты «Реджистер», тоже пишет книгу об убийцах. Она подписала контракт с издательством «Уорлд паблишинг», с которым ее свел Норман Мейлер, хорошо знакомый с Принстауном. Издательство «Новая американская библиотека» сделало большие деньги на Бостонском Душителе Джеральда Франка, а Тони Кертис хорошо заработал, сыграв роль героя этой истории.
Душитель был еще одним специалистом по убийству женщин, жившим в Новой Англии. В отличие от мужчин, женщин легко убивать они слабы, дружелюбны, им нравятся новые люди и новые места. Они всегда готовы к свиданиям. А какими символами они являются!
Эвелин Лоусон фанат колдовства. Кроме того, она лучший знаток Принстауна, его уникальной истории и настоящего. Сам поселок, располагающийся на кончике «пальца» полуострова Кейп, кажется желанным и недостижимым маленьким портом людям, живущим ниже по «руке» (как знают почти все, Кейп-Код выглядит как человеческая рука). Чэтем занимает «локоть», Фалмаут, Катаме и Баззардс-Бэй оказались «подмышкой». Я живу на «бицепсе». Убитых женщин нашли на «запястье».
Сто процентов американских колонистов на короткое время бросали якорь у Принстауна, занимались стиркой, а затем двигались к Плимуту. Там, где пилигримы стирали, теперь живут португальцы, нью-йоркцы и еще другие. «Многие из первых поселенцев были морскими пиратами и мункассерами, говорит Эвелин. А многие ведьмами, сбежавшими из Салема».
Вот что она писала в своей колонке после того, как окружной прокурор собрал сенсационную пресс-конференцию, на которой рассказал об обнаруженных трупах:
«Динис говорил, а моя кожа покрывалась мурашками от ужаса и отвращения. Тела были найдены возле старого кладбища, недалеко от перекрестка с черным грунтом типичного места для проведения традиционных субботних ритуалов ведьм. Как заявил Динис, есть свидетельства в пользу того, что имел место акт каннибализма».