Самые мрачные табу, как и запрет на разговоры о сексуальности и выделениях, религиозное лицемерие и преступно нажитое богатство. И если мы соберемся искренне и правдиво вести разговор о том, чем является Америка и чем она станет в будущем, то должны вести наше обсуждение в совершенно неприличной стилистике или вообще не обсуждать ничего.
Думаю, что какие-нибудь писатели создали в вашей библиотеке некий запас коммунистических идей. Дай им только шанс и они сделают это. Разложат повсюду в укромных уголках, подобно пасхальным яйцам. Я и сам сторонник более справедливого распределения труда и богатства. «От каждого по способностям, каждому по потребностям». Есть ли более американская в своей сущности идея? Более пуританская? Эти слова следовало бы выгравировать на Плимутском камне, на который ступила нога первооткрывателя. Достойная была бы надпись при всей своей экзотичности.
Но я не марксист и не маоист. Я принадлежу к миру искусств, и мои ближайшие друзья принадлежат к миру искусств, а при марксизме или маоизме, как при любой другой форме монолитной диктатуры, нас просто размажут по стене. А я не хочу, чтобы меня размазывали по стене. В отличие от своих коллег, я не думаю, что Америка так поступит. Это очень консервативная нация. Она продолжает делать то, что всегда, хорошо это или плохо. Америка будет плохо относиться к цветным. Она всегда плохо относилась к цветным. По-прежнему будет позволять своим писателям делать и писать то, что они хотят, это тоже в ее традициях. Америка слишком ленива, чтобы быстро меняться. И мне повезло, что я такого цвета, какого есть, и делаю то, что делаю. Америка для меня.
Что касается разнообразных планов относительно того, как сделать Америку лучше, чем она есть, я думаю следующее: большие семьи в стабильном окружении могут сделать гораздо больше, чем правительство. Что до последних выборов, так я голосовал за Макговерна, и мы заслужили поражение.
Это не конец света. Конец света мог бы быть во Вьетнаме. В каждом человека заложен потенциал величия. Мне кажется вполне возможным, что Ричард Никсон, как любой другой неудачник, может стать великим. Для этого ему нужно побороть в себе зло нежелание следовать Конституции. Мы все должны бороться с тем злом, какое в нас живет.
Уильям Ф. Бакли в своей недавней колонке написал, что в случае поражения Никсона я прыгал бы от радости. Это потому, что я сделал карьеру на презрении к Америке. Его слова доказывают, как мало он меня читал. Бакли также заявил, что я зарабатываю на разговорах о любви. Вообще-то, к любви я отношусь с подозрением, и любая моя честная биография это показала бы. Если кто-нибудь говорит мне, что он меня любит, я чувствую, словно к моей голове приставили пистолет. Что в подобной ситуации может ответить человек? Только то, что требует тот, с пистолетом «Я тебя тоже!». К черту любовь и да здравствует кое-что иное, на описание чего у меня еще даже нет слов.
Итак, снова о добре и зле, содержащихся в вашей библиотеке. Книги, фильмы, пластинки, пленки и картины, которыми вы владеете, во всем этом воплощено лучшее, что было и есть в людях, их создавших, хотя они в жизни по разным причинам были объектом презрения. Лучшим примером того, как из зла произрастает добро, являются в высшей степени гуманные произведения Луи-Фердинанда Селина, французского врача и романиста, который после Второй мировой войны был осужден как военный преступник. Луи-Фердинанд Селин псевдоним. Настоящее его имя Луи-Фердинанд Детуш. Родился он в бедной семье и проработал бо́льшую часть своей взрослой жизни врачом за мизерную плату лечил бедняков. Его ранние романы я прочитал, ничего не зная об антисемитизме автора. Не было антисемитизма и в этих книгах. Но и я, и другие читатели Селина ощущали, что мы общаемся с великим человеком.
И это действительно так его величие состояло в том, что он ценой мучительных поисков нашел в себе добро и показал нам. Пусть так и будет.
Он ушел из жизни. Умер от естественных причин. 1 июля 1961 года. Любопытно, что в этот же день застрелился Эрнест Хемингуэй.
Так я и закончу свою речь. Спасибо!
Пригласите Риту Райт в Америку!
Я хочу, чтобы американское правительство и какой-нибудь из наших университетов как можно скорее пригласили в Соединенные Штаты Риту Райт. В Советском Союзе она выступает как пропагандист и переводчик Уильяма Фолкнера и Дж. Д. Сэлинджера, Джона Апдайка и Франца Кафки, Анны Франк и Роберта Бернса, а также многих других писателей.
Миссис Райт никогда здесь не была и хотела бы к нам приехать. Было бы хорошо, если бы ей показали страну Фолкнера и Сэлинджера. Почему бы не доставить ей такую радость? Ведь это совсем не сложно. Я видел, какой восторг овладевал ею поминутно в Париже, в прошлом октябре. Это была одна из четырех поездок за пределы родной страны, которые ей удалось предпринять за семьдесят пять лет своей жизни. Она показывала мне Версаль, где все для нас обоих было ново и волнующе.
Это мой вам подарок, сказала Рита Райт.
Ее английский замечателен.
Замечательно и ее здоровье. Как и литературные вкусы. Переводчики в СССР находят хорошие книги на иностранных языках, а потом стараются убедить правительство издать их. Думая о книгах, которые благодаря Рите Райт прочитали ее соотечественники, я вынужден признать, что для международного взаимопонимания на самом глубинном уровне она сделала гораздо больше, чем многие другие. Было бы здорово, если бы эта ее заслуга была признана в исторических книгах.
Рита Райт давно живет на свете, она встречалась со многими знаменитыми людьми. Детство ее прошло еще до революции. Степень по физиологии она получила у Павлова. Только подумайте об этом! Она была вдовой командира подводной лодки небольшого энтузиаста литературного творчества. Рита Райт уважала в нем это отсутствие энтузиазма.
И когда миссис Райт приедет сюда (если, конечно, приедет), мы увидим, что она совершенно не интересуется ни политикой, ни экономикой. Точнее, она в них совершенно не разбирается. Например, ее прочувствованные отзывы о советских писателях не имеют никакого отношения к тому, в фаворе ли они у политиков или нет. Единственное, что ей интересно умеют они писать или нет.
Рита Райт давно живет на свете, она встречалась со многими знаменитыми людьми. Детство ее прошло еще до революции. Степень по физиологии она получила у Павлова. Только подумайте об этом! Она была вдовой командира подводной лодки небольшого энтузиаста литературного творчества. Рита Райт уважала в нем это отсутствие энтузиазма.
И когда миссис Райт приедет сюда (если, конечно, приедет), мы увидим, что она совершенно не интересуется ни политикой, ни экономикой. Точнее, она в них совершенно не разбирается. Например, ее прочувствованные отзывы о советских писателях не имеют никакого отношения к тому, в фаворе ли они у политиков или нет. Единственное, что ей интересно умеют они писать или нет.
Как и многих вообще людей, ее легко смутить, и я смутил ее вопросом о книжном пиратстве, которое широко практикуется в СССР. Схема такая: книги иностранных писателей публикуются без разрешения авторов. Так произошло с несколькими моими книгами, и меня даже не известили о том, что они вышли в свет.
Делая вид, будто они приличные люди, издатели помещают только-бог-знает-какой гонорар на только-бог-знает-какой счет автора. Ходят слухи, что автор может истратить эти деньги только в СССР. Таким образом, Солженицын свои деньги вряд ли получит. Грэм Грин попытался сделать это несколько лет назад, но пролетел.
Прочие социалистические страны действуют более достойно и открыто. И я сказал Рите Райт, что только Формоза ведет себя в отношении авторов столь же оскорбительно, как СССР. Она как-то вся съежилась.
Только Формоза! повторила она. Я им скажу!
Думаю, она исполнила свое обещание. Не побоялась потребовать, чтобы советские издатели напечатали Кафку, и, конечно же, нисколько не колеблясь, сказала им про нарушение авторских прав.
Без сомнения, Россия постепенно улучшит свои манеры в области соблюдения авторского права. Мы можем подождать. Но пока ждем, у нас есть возможность продемонстрировать и собственные приличные манеры, пригласив Риту Райт чтобы она посмотрела на нас, пока еще может путешествовать. Нужно оформить массу документов. Серьезные университеты должны попросить миссис Райт приехать по серьезным, научным делам. Наш государственный департамент также должен выразить свое удовольствие в связи с возможным визитом столь выдающегося гостя. Я обращаюсь к властям, которые знают, как делаются такие вещи. И, если соответствующие ответственные организации свяжутся по этому поводу со мной, я буду счастлив.
Предупреждаю: миссис Райт не сходит с ума по Достоевскому. И не считает, что последний роман Солженицына так хорош, как, похоже, думают иностранцы. Хотя его ранние романы и убедили ее, что СССР должен гордиться им как писателем.
Что сказать о Рите Райт как переводчике? Люди, на чье мнение можно положиться, считают ее первоклассным мастером. Ее перевод романа «Над пропастью во ржи» стал в России бестселлером на все времена. Как и пишущим для «Таймс», ей не разрешено использовать известное непечатное слово, но она гордится тем, что нашла эквивалентное ему старинное выражение, столь затейливое, что оно не может официально быть признано обсценным. Никто не пожаловался, и книга была напечатана так, как переведена. К удовлетворению Риты Райт, это выражение в контексте Сэлинджерова шедевра оказалось в должную в меру агрессивным так, как это удовлетворило бы и самого писателя.
Обращение к конференции ПЕН-клуба. Стокгольм, 1973 год
В моей стране журналиста или преподавателя часто подвергают гонениям или увольняют за то, что он говорит и пишет не то, что нравится властям. Вместе с тем никто и никогда не обижал авторов романов, пьес и рассказов. Федеральным властям, властям штатов и местным властям эти люди малоинтересны высокомерие, склонность к богохульству и предательству, свойственные некоторым из пишущих, никого особо не волнуют. И все это продолжается уже почти двести лет.
Если в моей уже достаточно старой стране установится тирания (а тирания может возникнуть где угодно, когда угодно и как угодно), то, пока останусь в рамках художественной литературы, я все равно буду писать то, что мне нравится, ни опасаясь ничего. Отношение американских властей к фикциональной литературе, которое они демонстрируют начиная с 1776 года, лучше всего описывается в стихотворении первом в моей жизни, которое я выучил, услышав от приятеля по играм. Оно звучит так: