Мой друг, менеджер банка, живет один и поэтому имеет неприлично большой доход для себя одного. И вот он решил жить за городом и построил себе дом в пригороде Цюриха. Он сделал все, как ему мечталось: вилла с десятью комнатами, бассейн для плавания и чудесный вид на горы и озеро. Несколько недель он сиял от счастья. Но очень скоро сияние погасло, и через полгода он выглядел еще более несчастным, унылым, чем раньше. Что случилось? Эффект за три месяца испарился, вилла уже не казалась чем-то особенным. Его слова: «Я приезжаю с работы домой, открываю дверь и никак не воспринимаю свой дом. Мои чувства не отличаются от того ощущения, когда я студентом возвращался в свою однокомнатную квартиру». Надо сказать, что теперь и его путь домой увеличился: мой друг вынужден тратить на дорогу с работы уже около 50 минут. Исследования психологов показали: вождение автомобиля чаще всего вызывает недовольство, и многие не могут к этому привыкнуть. Кто не обладает врожденной любовью к педальному транспорту, тот ежедневно от этого страдает. И вот, как обычно, общий «нетто-эффект» от переселения на прекрасную виллу лишь снизил ощущение радости жизни у моего друга.
Мой друг, менеджер банка, живет один и поэтому имеет неприлично большой доход для себя одного. И вот он решил жить за городом и построил себе дом в пригороде Цюриха. Он сделал все, как ему мечталось: вилла с десятью комнатами, бассейн для плавания и чудесный вид на горы и озеро. Несколько недель он сиял от счастья. Но очень скоро сияние погасло, и через полгода он выглядел еще более несчастным, унылым, чем раньше. Что случилось? Эффект за три месяца испарился, вилла уже не казалась чем-то особенным. Его слова: «Я приезжаю с работы домой, открываю дверь и никак не воспринимаю свой дом. Мои чувства не отличаются от того ощущения, когда я студентом возвращался в свою однокомнатную квартиру». Надо сказать, что теперь и его путь домой увеличился: мой друг вынужден тратить на дорогу с работы уже около 50 минут. Исследования психологов показали: вождение автомобиля чаще всего вызывает недовольство, и многие не могут к этому привыкнуть. Кто не обладает врожденной любовью к педальному транспорту, тот ежедневно от этого страдает. И вот, как обычно, общий «нетто-эффект» от переселения на прекрасную виллу лишь снизил ощущение радости жизни у моего друга.
У других тоже не лучше. Кто продвинулся выше по карьерной лестнице, снова в среднем через три месяца становится таким же счастливым или несчастным, как прежде. То же происходит с человеком, который больше всего на свете хотел иметь новый Porsche и получил его. Наука называет этот феномен гедонистической беговой дорожкой (или «удовлетворением белки в колесе», hedonic treadmill)[61]. Мы работаем и поднимаемся выше, позволяем себе иметь все больше красивых вещей и тем не менее не делаемся счастливее.
А что происходит при кошмарных ударах судьбы например, переломе позвоночника или потере близкого друга? И здесь мы в своем воображении обычно преувеличиваем силу и длительность страданий. Когда любовь завершилась мучительным разрывом, наш мир рушится. Страдальцы до глубины души убеждены, что никогда больше к ним не вернется радость, и всё же в среднем через три месяца они уже весело хохочут.
Но разве не лучше было бы нам всем точно знать, насколько нас осчастливит новый автомобиль, продвижение по карьерной лестнице, новые отношения? Тогда мы могли бы принимать более точные решения и не блуждать постоянно во тьме. Да, это было бы прекрасно. В принципе кое-что даже возможно.
Вот несколько правил пока еще мало, зато они научно обоснованны. 1. Избегайте негативных эффектов, к которым вы долго не можете привыкнуть: шума, вождения автомобиля, хронического стресса. 2. Ожидайте только кратковременной радости от материальных наград: домов, автомобилей, бонусов, лотерейных выигрышей, золотых медалей. 3. Долгий положительный эффект связан в основном с тем, как вы проводите время. Старайтесь иметь по возможности больше свободного времени и позаботьтесь о своей автономии. Занимайтесь тем, что лично вам больше нравится, даже если на это придется потратить часть дохода. Инвестируйте в дружеские связи.
Известно, что у женщин общий уровень счастья повышается надолго после установки грудных имплантов, а у мужчин к повышению уровня счастья ведет рост профессионального статуса, но лишь до тех пор, пока он не поменяет группу влияния. Если вы доросли до должности CEO и теперь общаетесь исключительно с руководителями, ваша радость или эффект счастья уже испаряется, исчезает.
48. Смещение самоотбора. Не удивляйтесь тому, что вы есть
На шоссе А5 по дороге из Базеля во Франкфурт я угодил в пробку. «Черт побери! Ну почему именно я?» рычал я и тоскливо смотрел на встречную полосу, где машины с завидной скоростью двигались на юг. Целый час черепашьими темпами я переключался от нейтральной скорости к первой. Коленка моя устала то и дело нажимать на тормоз, и целый час я задавался вопросом: действительно ли я такой невезучий, бедный, несчастный парень? А если бы я сейчас стоял у окошечка (банка или почты) или у магазинной кассы, где очередь еле двигается? Или я неправильно рассуждаю? Предположим, на шоссе между Базелем и Франкфуртом пробки занимают 10 % времени движения. Вероятность того, что я попаду в пробку, должна быть не больше той, с какой она возникает: 10 %. Но вероятность, что в какое-то время на пути я в самом деле застряну в пробке, должна быть выше. Почему? Потому что, попав в нее, я двигаюсь очень медленно и провожу в ней непропорционально много времени. К тому же, когда движение идет плавно и регулярно, я о пробках не думаю. Мысли о них приходят мне в голову только в момент, когда я застрял.
То же происходит, когда мы стоим в очередях перед банковским окошком или у светофора. Если на участке от А до Б десять светофоров и на одном из них горит красный свет (10 %), а на остальных зеленый, вы проведете у красного света в среднем больше 10 % всего времени, потраченного на дорогу. Непонятно? Тогда представьте себе, что вы двигаетесь по дороге со скоростью света. В этом случае вы простояли бы 99,99 % совокупного времени, изрыгая ругательства, в ожидании у красного огонька светофора.
Всякий раз, оказавшись в показательной группе, мы должны стараться не совершать ментальную ошибку, известную как смещение самоотбора (self-selection bias, также «ошибка самоотбора» или «ошибка самостоятельного выбора»). Мои знакомые мужчины часто жалуются, что у них на работе слишком мало женщин, а знакомые женщины сожалеют, что слишком мало мужчин. Тут нет никакого невезения: недовольные оказываются частью показательной группы. Вероятность того, что мужчина работает в отрасли, где занято больше мужчин, очень велика. То же с женщинами. Увеличим масштаб. Если бы вы жили в стране с преобладающим мужским или женским населением (например, в Китае или, соответственно, в России[62]), вероятность того, что вы относитесь к преобладающему полу, была бы выше. И вы бы чаще сердились и обижались. На выборах очень велика вероятность того, что вы проголосуете за самую крупную партию. При любых опросах ваш голос, вероятнее всего, будет отдан в пользу большинства, которое и одержит победу.
С феноменом смещения самоотбора мы сталкиваемся везде. Особенно часто его демонстрируют те, кто занимается маркетингом. Например: газетное издательство рассылает своим абонентам опросник, чтобы узнать, насколько высоко они оценивают качество периодики. Но ведь ее получают только подписчики люди, которым издание нравится, а остальные (отказавшиеся от подписки) из целевой группы исключены изначально. Значит, ценность такого опроса равна нулю.
Или такой случай. Не так давно один из моих друзей высказался с большим пафосом о том, что его существование подлинное чудо. Классический пример смещения самоотбора. Подобное высказывание может сделать лишь тот, кто действительно существует. Кто не существует не способен ничему удивляться. И тем не менее ровно ту же ошибку год за годом совершают десятки философов в своих книгах, когда они до небес превозносят такое чудо, как возникновение языка. Мне очень симпатичны люди, способные удивляться, но тут для таких эмоций нет оснований. Не было бы языка и философы не могли бы удивляться его возникновению, да и самих философов не было бы. Удивляться тому, что у нас есть язык, можно лишь оказавшись в окружении, где он существует.
Меня очень насмешил проведенный недавно телефонный опрос. Одна компания желала выяснить, сколько телефонов (стационарной и мобильной сети) в среднем приходится на одно домохозяйство. Оценив результаты, аналитики очень удивились, что не нашлось ни одного домохозяйства, где бы не было телефона. Вот уж чудо из чудес!
49. Ассоциативный уклон. Почему личный опыт иногда оглупляет
Кевин вот уже трижды вел презентацию результатов своей рабочей группы перед наблюдательным советом компании. Каждый раз все шло превосходно. И каждый раз на Кевине были кальсоны с зелеными крапинками. «Ясно, думает он. Это мои счастливые кальсоны!»
Продавщица в ювелирном магазинчике была так прелестна, что Кевин не мог не купить обручальное кольцо стоимостью 10 тысяч евро, которое она ему просто так! показала. Цена сильно превышала его бюджет (особенно если учесть, что это был его второй брак), но подсознательно Кевин связал кольцо с красотой продавщицы. И он представил себе, что его будущая жена с этим колечком на пальце станет так же блистательно хороша.
Каждый год Кевин ходит к врачу на обследование. В целом доктор заключает, что Кевин для своего возраста (44 года) «еще в достаточно хорошей форме». До сих пор лишь два раза Кевин получил в этом медицинском учреждении шокирующий диагноз. В первый раз это был аппендицит, потребовалась срочная операция. Во второй обнаружилась опухоль простаты; при дальнейшем обследовании, к счастью, выяснилось, что это не рак, а воспаление. Естественно, Кевин был сам не свой, покидая медучреждение, и оба раза в те дни стояла необыкновенно жаркая погода. С тех пор, когда печет солнце, он всегда себя плохо чувствует. И если в жаркий день ему предстоит визит к врачу, то он непременно отказывается.
Наш мозг машинка для связывания фактов. В принципе это хорошо. Мы съедаем какой-то незнакомый фрукт, нам становится плохо, и мы отказываемся от такого удовольствия: объявляем, что эти плоды ядовиты, несъедобны или что у нас на них аллергия. Так возникает знание.
Да только тем же путем возникает и фальшивое, обманчивое знание. Впервые изучил этот феномен Иван Павлов. Поначалу русский ученый намеревался всего лишь исследовать слюноотделение у собак. Эксперимент был выстроен так: перед тем как собакам давали корм, звонил колокольчик. И вскоре достаточно было животным услышать звук колокольчика, как у них начиналось сильное слюноотделение. Они связывали два события, которые функционально не имеют никакой связи: треньканье колокольчика и выработка слюны в предвкушении еды.