Когда смотришь телик, школьные заботы немного отодвигаются. Дин сегодня болел, так что место рядом со мной в автобусе оказалось пустым. Его занял Росс Уилкокс и принялся строить из себя моего лучшего друга, чтобы напомнить мне, что мы вовсе не друзья. Он все время приставал ко мне, чтобы я достал пенал.
Н-н-ну же, Т-т-тейлор, одолжи м-м-мне т-т-транспортир, я х-х-хочу д-д-делать м-м-математику! (Я на самом деле заикаюсь вовсе не так сильно. Миссис де Ру говорит, что мы очень сильно продвинулись.) У-у-у т-т-тебя н-н-найдется т-т-т-точилка, а, Т-т-тейлор?
Я только ровным скучным голосом отвечал «нет». Вчера в кабинете математики Уилкокс выпросил пенал у Флойда Чейсли и вышвырнул его содержимое во двор.
Ч-ч-что з-з-значит н-н-нет? А ч-ч-чем же т-т-ты к-к-карандаши т-т-точишь?
Вопрос за вопросом, таков метод Уилкокса. Стоит ответить, и он вывернет твой ответ так, что кажется: только полный дебил мог такое сказануть. Но если не отвечать, то как будто миришься с тем, что Уилкокс тебя изводит.
Т-т-так ч-ч-что, Т-т-тейлор, д-д-девчонок т-т-тянет на т-т-твое з-з-заикание? (Освальд Уайр и Энт Литтл захохотали как гиены словно их хозяин классный юморист, как все шесть «пайтонов», вместе взятые.) Н-н-наверняка у-у-у н-н-них в т-т-трусиках с-с-становится аж м-м-м-ма-ма-мэ-мэ-ми-ми-му-мокро!
За два ряда впереди вдруг стошнило Подгузника гигантской упаковкой «Смартис», которую он сожрал на спор, чтобы ему дали поиграть во «Вторжение из космоса» на калькуляторе Энта Литтла. Поток разноцветной рвоты полился по проходу и отвлек Уилкокса. Я слез с автобуса на Драггерс-Энд и пошел домой один по задворкам общинного центра и церковных земель. Этот путь неблизкий. У Святого Гавриила кто-то пускал слишком ранние фейерверки, и они рассыпались цветом серебряных ложек по небу цвета алюминиевого порошка на «волшебном экране». Должно быть, чей-нибудь старший брат купил эти фейерверки у мистера Ридда. Я все еще был отравлен ядом, который оставил во мне Уилкокс, и не стал собирать последнюю водянистую чернику 1982 года.
Не этот ли яд испортил и папин чудесный подарок? В передаче Джона Крейвена сегодня рассказывали про «Мэри Роз». Это флагманский корабль Генриха VIII, затонувший в бурю много веков назад. Его недавно подняли со дна моря. Вся Англия смотрела. Но свисающие с крановой стрелы измазанные илом, изгаженные бревна, истекающие водой, вовсе не походили на сверкающий галеон с картин. Теперь люди стали говорить, что лучше было бы потратить те деньги на койки для больниц.
Кто-то позвонил в дверь.
Холодно сегодня, проскрипел старик в твидовой кепке. Подморозило даже.
Это был второй сюрприз сегодняшнего дня. Сложно было бы сказать, какого цвета костюм на старике. Впрочем, сложно было бы сказать и какого цвета сам старик. Я накинул на дверь цепочку, потому что папа говорит, даже Лужок Черного Лебедя не защищен от извращенцев и маньяков. Старика цепочка позабавила:
У тебя там что, сокровища короны спрятаны?
Э нет.
Думаешь, я дуну-плюну и развалю твой дом, как волк хижину поросенка? Хозяйки, случайно, нету?
Нет, мама сегодня на работе, в Челтнеме.
Жаль, жаль. Год назад я ей наточил ножи так, что любо-дорого, как бритвы, но сейчас они, конечно, опять затупились. Тупой нож самый опасный, ты знаешь? Говорил он быстро, с легким, словно летящим акцентом. Тупому лезвию соскользнуть раз плюнуть. А она скоро вернется?
Жаль, жаль. Год назад я ей наточил ножи так, что любо-дорого, как бритвы, но сейчас они, конечно, опять затупились. Тупой нож самый опасный, ты знаешь? Говорил он быстро, с легким, словно летящим акцентом. Тупому лезвию соскользнуть раз плюнуть. А она скоро вернется?
Не раньше семи часов.
Жаль, жаль. Не знаю, когда я буду тут опять проходить. А давай ты мне принесешь ножи сейчас, и я их наточу так, что любо-дорого? А ей будет сюрприз. У меня все, что надо, при себе. Он встряхнул тяжелой угловатой сумкой с инструментом. Займет не больше трех секунд. Твоя мамка будет во как рада. Назовет тебя лучшим сыном во всех трех графствах.
Я в этом сильно сомневался. Но не знал, как прогоняют бродячих точильщиков. Одно правило гласит, что грубить нельзя. Захлопнуть дверь у него перед носом было бы грубо. Но есть и другое правило, которое запрещает разговаривать с незнакомцами. И я сейчас его нарушал. Правилам следовало бы как-нибудь договориться между собой.
Я тебе скидку дам, чавво[21]. Приятно встретить такого учтивого юношу. «Манеры делают человека». Мамка тебя еще похвалит за то, что хорошо торговался. Скажи мне, сколько у тебя в копилке, и я скажу, сколько ножей могу тебе наточить за эти деньги.
Извините. (Положение ухудшалось.) Я лучше сначала спрошу у мамы.
Точильщик смотрел вроде бы дружелюбно.
С женщинами ссориться не стоит! Однако я постараюсь снова заглянуть в эти места через пару дней. А кстати, может, хозяин дома?
Папа?
Да, папа.
Он вернется (В последнее время на него нельзя было положиться. Иногда он звонил и говорил, что застрял где-нибудь в мотеле.) поздно.
Ну, если он не беспокоится о том, в каком состоянии у него площадка перед гаражом, то должен бы побеспокоиться. Покрытие у вас просто в ужасных трещинах. Похоже, его клали какие-то лентяи. Вот придет зима, дождь попадет в трещины и замерзнет, и вспучит покрытие кусками, а к весне оно будет все в дырьях, как луна! Его надо снять и заново положить как следует. Мы с братом это сделаем на раз, вот так. Он щелкнул пальцами, громко, как щелчок в игре «Не сердись». Скажешь папке?
Хорошо.
Обещаешь?
Обещаю. Давайте я запишу ваш телефон.
Телефоны? Ври-больше-фоны, вот как я их называю. Договариваться можно только лицом к лицу.
Он взвалил сумку на плечо и пошел прочь от дома.
Скажи папке! Он знал, что я смотрю ему вслед. Обещание есть обещание, муш![22]
Какая щедрость, сказала мама, когда я сообщил ей про телевизор; но от того, как она это сказала, я похолодел.
Когда папин «ровер» подъехал к дому, я пошел в гараж поблагодарить папу за подарок. Но папа почему-то не обрадовался, а пробормотал смущенно нет, так, как будто о чем-то жалел:
Я рад, что он тебе понравился.
Про визит точильщика ножей я вспомнил лишь тогда, когда мама уже раскладывала жаркое.
Точильщик? Папа сдвинул жилки от мяса на одну сторону тарелки. Это цыганское мошенничество, старое как мир. Я удивлен, что он еще карты не вытащил и не предложил погадать. Или не попросил у тебя старого железа на металлолом. Вот что, Джейсон: если он вернется, захлопни дверь у него перед носом. Никогда не поощряй этих людей. Они еще хуже свидетелей Иеговы.
Он сказал, что, может быть, снова зайдет поговорить про площадку перед гаражом. Теперь я чувствовал себя виноватым, что дал это обещание.
Что еще с ней такое?
Там нужно поменять покрытие. Он так сказал.
У папы на лице изобразились гром и молния.
И конечно, ты ему сразу поверил, так?
Майкл, сказала мама, Джейсон всего лишь пересказывает разговор.
Говяжьи жилы на вкус как мокрота из самых недр организма. Единственный живой настоящий цыган, которого я в жизни встречал, был тихий мальчик в классе у мисс Трокмортон. Я уже не помнил, как его зовут. Он, должно быть, почти все время прогуливал, потому что его пустая парта в школе вошла в поговорку. Он ходил в черном джемпере вместо форменного зеленого и в серой рубашке вместо белой, но мисс Трокмортон его ни разу не отругала. В школу его привозили на грузовике «бедфорд» в моей памяти этот грузовик остался огромным, едва ли не больше всей школы. Цыганенок выпрыгивал из кабины. Его папа походил на борца по прозвищу Великанский Стог руки у него были все в татуировках, словно оплетенные змеями. Эти татуировки и взгляд, которым он окидывал школьный двор, гарантировали, что цыганенка никто не рискнет тронуть ни Пит Редмарли, ни даже Плуто Ноук. Сам цыганенок обычно сидел под кедром, посылая во все стороны сигнал «отвали». Наши игры в «колдунчики» и прятки его не интересовали. Один раз, когда он был в школе, мы играли в лапту, и он каждый раз отбивал мяч прямо через забор на приходские земли, а потом разгуливал по игровому полю, заложив руки в карманы. Мисс Трокмортон пришлось поставить его на подсчет очков, потому что мячи у нас скоро кончились. Но когда мы в следующий раз посмотрели на доску для подсчета очков, рядом с ней никого не было.
Я плюхнул соуса из бутылки на жаркое.
Папа, кто такие цыгане?
Что ты имеешь в виду?
Ну где они раньше жили?
В Египте. Их иногда даже называют египтянами.
Значит, они африканцы?
Уже нет. Они сотни лет как откочевали оттуда.
А почему люди их не любят?
А почему порядочные граждане должны любить бездельников, которые ничего не дают государству и нарушают все муниципальные постановления до единого?
Майкл, мне кажется, это чересчур сурово. Мама посыпала жаркое перцем.
Хелена, ты бы так не думала, если бы встретила хоть одного из них.
Этот точильщик в прошлом году прекрасно наточил нам ножи и ножницы.
Папина вилка застыла в воздухе.
Ты хочешь сказать, что знакома с этим человеком?
Ну, какой-то точильщик уже много лет приходит в Лужок Черного Лебедя ежегодно, в начале октября. Я не могу сказать, тот самый или нет, но думаю, тот.
И ты дала этому попрошайке деньги?!
А ты, Майкл, работаешь забесплатно?
(Вопросы это не вопросы. Вопросы это пули.)
Папа с лязгом положил нож и вилку:
И ты целый год скрывала от меня эту сделку?
«Скрывала»?! Мама стратегически изобразила негодование. Ты обвиняешь меня в том, что я что-то скрываю?
(У меня перекрутились узлом кишки. Папа метнул в маму взгляд, означающий «Не при Джейсоне!». Перекрученные кишки запульсировали.)
Ты же понимаешь, я просто не хотела забивать твою высокопоставленную корпоративную голову хозяйственными дрязгами.
И сколько же выманил у тебя этот бродяга? не сдавался папа.
Он попросил один фунт, и я заплатила. За то, что он наточил все ножи в доме, и притом отлично. Фунт. На один пенс больше, чем замороженная пицца в «Гринландии».
Я не могу поверить, что ты купилась на эту ерунду! Цыгане, фургоны, лошадки, старая добрая Англия. Ради бога, Хелена, если у тебя нет точилки для ножей, купи ее в скобяной лавке. Цыгане лодыри и вымогатели, и стоит уступить одному на дюйм, как орда его кузенов протопчет к тебе тропу и будет таскаться до двухтысячного года. Сегодня ножи, гадание и площадка перед гаражом, а завтра они разденут твою машину, вынесут все, что можно, из сарая в саду и будут торговать краденым!
Теперь мама с папой спорят, словно играют в шахматы на скорость.
Я доел жаркое:
Можно мне выйти из-за стола?
Был четверг, так что я у себя в комнате посмотрел «Лучшие поп-хиты» и «Мир завтрашнего дня». Было слышно, как хлопают дверцы кухонных шкафов. Я поставил кассету, которую Джулия записала для меня с пластинок Эвана. Первая песня была «Words (Between The Lines Of Age)» Нила Янга. Нил Янг поет, как будто сарай рушится, но музыка у него классная. У меня в голове зазудело стихотворение под названием «Глист», про то, почему травят тех ребят, которых травят. Стихи они как линзы телескопов, зеркала и рентгеновские аппараты. Я порисовал каляки на бумаге (если притвориться, что не ищешь слова, они сами вылезают из кустов), но у меня кончилась ручка, и я полез в пенал за другой.