Возможно, у меня всё это от мамы, не от папы. Может ли зло передаваться генетически? Может быть, оно кроется в хромосоме Х, а не Y?
Сколько себя помню, все, кто меня видел, говорили моему папе: «Прямо не поверишь! Вылитый ты!» Думаю, в этом есть доля истины. Мы с папой высокие и худощавые. Волосы и глаза тёмные, кожа светлая. Подбородок слабоват, но лоб упрямый. И даже одинаковые родинки под правым глазом. Поп дразнится, называет её «мушка».
Мама была пышной блондинкой, загорелой, похожей на Джейн Мэнсфилд. Я описываю её так, потому что мне пятнадцать лет. У меня есть только воспоминания десятилетней давности и три альбома фотографий. Но когда я был маленьким, мама это было просто что-то нежное, мягкое, с ароматом миндаля, как сладкая булочка. В то время это была королева, пахнущая королевским печеньем. А королём был я.
В конце концов, я уже рыдал в голос и спрашивал себя: может быть, дело в том, что я похож на маму? Может быть, я предназначен для обмана и предательства?
Я король-грубиян гибнущего королевства.
Моя мама погибла мгновенно так говорили, и мне хотелось бы верить в это в автомобильной катастрофе, в белом БМВ, где за рулём сидел её любовник, недалеко от Сен-Тропе.
Моя мама была актрисой, хотя и не самой знаменитой.
Умереть на сцене.
Любовник был продюсером её последнего фильма. Он легко отделался: несколько ссадин, сломанная ключица, синяк под глазом. А мама умерла на месте. По иронии судьбы, когда фильм меньше чем через год вышел на экраны, он пользовался успехом более миллиона просмотров (это была комедия). У мамы была роль второго плана, и её вырезали при монтаже.
«Умереть на сцене»? Так, что ли?
Умереть напрасно.
Лина Монестье, знаете такую?
Нет.
Никто не знает.
Я этого фильма не видел. И никогда смотреть не буду. Зачем? Это ужасно, но меня утешит только одно: если погибнут критики. В общем, провальный фильм.
Однажды папа сказал мне: «Съёмочная группа её благодарила».
За что?
Кого благодарили?
Может быть, она любила того типа Не знаю, да мне всё равно. Так или иначе, папа узнал об измене и о гибели жены одновременно. Это слишком много для одного человека. Мне тогда было шесть, чуть больше, чем Жанне теперь. В шесть лет ты ещё только набросок, заготовка взрослого человека. Ещё только начинаешь понимать смысл сказанного. А люди говорят
Похороны я помню смутно, словно моё сознание стёрло боль, непонимание и гнев, которые я должен был чувствовать я знаю, что я их чувствовал, и они возвращались иногда, совершенно внезапно. Была очень хорошая погода, разгар лета, июль не время умирать. На кладбище пахло свежей травой и розами. Моя тётя Агата сестра мамы была одета в чёрное платье с оборками: мне она казалась похожей на певицу Мадонну (моя мама обожала Мадонну). Вот почти всё, что я помню: ослепительное солнце и тюлевые оборки, колышущиеся вокруг загорелых ног моей тёти. Наверное, кругом плакали, но я этого не помню. Папа держит меня за руку вот и всё. Сцена из фильма великолепная, трогательная и лживая. Конец.
Но потом, неправдоподобно быстро, жизнь снова пошла так, как будто ничего не было. Через несколько недель начались занятия, я приехал в Париж. И там уже был Поп, который ждал меня у ограды нашей новой школы. Папа привёз меня на машине он тоже ехал в школу, в свою, музыкальную. Мама Поля смотрела на нас издалека, одетая, как итальянская актриса, в зелёное платье в горошек. Мама Поля была, и есть, конечно, полной противоположностью моей. Брюнетка и так далее, с марсельским акцентом.
Думаю, Поп знал, что случилось летом. Но он не задавал никаких вопросов. Он показал мне свой ранец, дурацкий синий ранец, отделанный коричневой кожей.
Я знаю, что тебе будет завидно, Мало, прошептал он таинственно, но этот ранец волшебный. Больше ничего не могу тебе сказать, но ты увидишь!
Конечно, в этом ранце не было ничего волшебного.
Сам Поп был волшебником
Понедельник, 24 июля 2017 г.,
9 часов 46 минут.
Ясно.
Между моей комнатой и комнатой Жанны общая стена.
С моей стороны она перекрашена в белый, у сестры остались старые розовые бабочки.
Мне пятнадцать, ей пять.
Моя мама умерла, её мама жива.
Где-то между нами Полина. Ни живая, ни мёртвая.
Ночью я почувствовал вибрацию. Я не спал и ворочался в кровати уже несколько часов. Биение было беззвучное, но ощутимое. Сначала я подумал, что собирается гроза, что заскрипела крыша или деревья. Но когда всё снова задрожало, я включил ночник, потому что почувствовал, как стена рядом со мной зашевелилась. Я стрелой вылетел из кровати и отскочил в дальний угол.
Стена между комнатами изменилась. Оттуда, где я стоял, это было едва заметно, но это было реальностью. У изголовья кровати появилась выпуклость, размером с дыню или с человеческую голову. Я затаил дыхание, я вообще забыл, как дышать. Выпуклость всё увеличивалась, перегородка искривилась немного, как будто что-то (или кто-то) старался вырваться из стены. Дрожь усилилась, стало слышно жужжание, вроде как от насекомого, только гораздо громче. И вдруг, в одно мгновение, «шишка» исчезла и звук умолк.
(Мне это приснилось? Возможно.
Я с ума схожу? И это возможно.)
Как бы то ни было, я был так напуган, что выбежал из комнаты и отправился к Жанне. Когда я заглянул, она тоже не спала и, сидя на кровати, смотрела на стену, нашу стену. Но в этот раз она не плакала и даже, кажется, не боялась. Я её тихонько позвал, и она сразу повернулась ко мне. Взгляд её был ясным, лицо спокойное это была та моя младшая сестрёнка, какую я знал прежде. Она сделала мне знак приблизиться и приложила пальчик к губам.
(Мне это приснилось? Возможно.
Я с ума схожу? И это возможно.)
Как бы то ни было, я был так напуган, что выбежал из комнаты и отправился к Жанне. Когда я заглянул, она тоже не спала и, сидя на кровати, смотрела на стену, нашу стену. Но в этот раз она не плакала и даже, кажется, не боялась. Я её тихонько позвал, и она сразу повернулась ко мне. Взгляд её был ясным, лицо спокойное это была та моя младшая сестрёнка, какую я знал прежде. Она сделала мне знак приблизиться и приложила пальчик к губам.
Тихо!
В руках у неё была Малышка Софи уже успела её зашить за время моего бегства. Я заметил следы этого ремонта во время неприятного обеда, который описывать не стану. (Коротко говоря, я ещё раз попытался привлечь внимание родителей к странностям Жанны, но с тем же успехом мог бы биться лбом о стенку. Или о гитару папа был шокирован реальностью своей новой работы; видимо, встреча с будущими коллегами прошла не так удачно, как предполагалось.) Чтобы скрыть следы операции по «раскрытию лёгких», как странно выразилась моя сестра, на Малышку надели махровые ползунки с божьими коровками. Хорошо помню этих коровок: Жанна носила ползунки с ними вскоре после рождения. Есть ещё фотография, где она совсем малютка в этой одёжке на руках у меня, десятилетнего.
Я молча сел рядом с ней. Я не знал, что сказать. Она прижалась ко мне, ласково, словно защищая. Я увидел синяки у неё на запястьях, и мне снова стало стыдно.
Пожалуйста, прости, пробормотал я, я не хотел сделать тебе больно. Я просто испугался за тебя. Прости, пожалуйста!
Понятно. Я тоже боялась. Раньше.
И что же изменилось?
Теперь я с ней познакомилась. Она моя подружка. Она хорошая.
Я уставился на Жанну, поражённый. Лёгкая улыбка бродила на её губах. Она продолжала:
Она не злая. Ей просто нужна помощь.
Кому ей?
Я совсем растерялся. Сестра подвинулась, достала из-под подушки хрустальную подвеску и протянула её мне. Я не решался её взять, вспомнив, что было днём. Но Жанна шепнула:
Она сказала, что согласна.
На что?
Я уже совсем обалдел, а Жанна положила хрусталик мне на ладонь.
Чтобы ты его взял. Ты знаешь, что надо делать.
Я поглядел на подвеску, потом на Жанну. Она просительно смотрела на меня блестящими, уже сонными глазами.
Я пообещала, Мало Ты обещаешь?
Она выглядела такой уверенной, такой решительной, несмотря на усталость, что я пообещал. Что пообещал? Хороший вопрос. Но я обнял сестричку и пообещал. Я понял, что больше ничего не узнаю: она уже спала стоя, вернее, сидя. Я уложил её, укрыл. Взял подвеску и вернулся в свою комнату.
Конечно, я хотел рассказать обо всём родителям, но знал, что это бесполезно, по крайней мере, сейчас. Достаточно было взглянуть на папу каждый раз, когда я начинал говорить о «проблемках» с Жанной Мачеха же считала меня совершенно безответственным. Кто же ещё, кроме меня, мог оставить открытой дверь погреба? Кто ещё мог распотрошить Малышку? Я даже не пытался защищаться: чего ради? Моя сестра слишком мала, чтобы рассказать всё как есть, чтобы быть свидетелем. Папа и Софи считали, что я переживаю, скучаю по моей прошлой жизни, а по натуре я фантазёр. Они никогда мне не поверят, никогда нам не поверят потому что в такое невозможно поверить.
Я спрятал подвеску под подушку. Я не знал, что делать, что думать. Я знал, откуда эта вещица, но Жанна не могла ходить в «храм майя», это невозможно. Объяснений немного: либо она нашла это в доме, либо ей кто-то это дал.
Мне хотелось задать Жанне множество вопросов, но я чувствовал, что она или не захочет, или не сможет на них ответить. Ей нужно время. Жанна скрытная, даже со мной. И со всеми остальными. Я помню, как в яслях воспитательница сказала папе при мне: «Ваша малютка прямо дикарка!»
Как можно назвать человека дикарём, когда он ещё говорить-то не умеет? Меня тогда это расстроило. Папа спорил, что «дикарка» это не обидно, если сказано по-доброму, как в этом случае.
Это потому, что она чувствует лучше, чем другие, объяснял он мне, это хорошая новость. В нашей семье мы все разные. Честно сказать, Мало, мне даже лестно.
Он улыбнулся. В глубине души я был с ним согласен. Мама актриса второго плана, погибшая, как в романе. Папа музыкант, играющий в преподавателя, чтобы кормить семью, мачеха журналистка, обожающая винтажный стиль Уж не говоря обо мне. Скейтер-киноман, любитель развлечений! В общем, карикатура богема, а не добрые горожане. Главная беда у нас иной раз совсем денег не было. Но у Жанны всегда была способность видеть невидимое. Она жила в своём мире, но никому не рассказывала о своих фантазиях. Ещё совсем малышка, она судила о людях интуитивно.
Когда ей было три года, она невзлюбила своего детского врача. Это был человек почтенный, очень обходительный, с большими светлыми глазами и седыми волосами: я знал его много лет и очень любил. Но Жанна заявила, что не желает его видеть. Она ничего не объясняла, но так упёрлась, что Софи сменила врача. Только позже мы прочитали в газетах, что добрый доктор убил свою жену он её отравил.