Впрочем, с каждым шагом ее влюбленность слабнет, как свет фонаря, когда потихоньку прикручивают фитиль. Не потому, что Сайрус становится менее привлекательным, просто такой порядок: сперва у незваной тени исчезает имя, потом голос, потом способность любить. Только тепло остается до последнего вздоха. Даже, кажется, дольше, на целый миг.
Я не могу, говорит Сайрусу безымянная женщина. Очень устала. Остановись, пожалуйста. Мне надо сесть надо лечь.
Сайрус почти не слышит, что она говорит. Вернее, не слышал бы, если бы не умел ощущать незваные тени, как смотрит их сны, изнутри их самих. Он останавливается и бережно укладывает на песок уже не женщину, облако, паутину, то, чего больше нет.
Я превращаюсь, бормочет она, это я так превращаюсь? Не умираю? Я же не умираю, да?
Ты живешь, говорит ей Сайрус. И превращаешься. Превращаешься и живешь. Сейчас можно придумать, кем ты станешь, когда превратишься. Какая у тебя тогда будет жизнь. Как придумаешь, так и будет такой уж сейчас волшебный момент. Чего ты хотела больше всего на свете?
Похудеть на пять килограммов, простодушно признается она.
Сайрус редко бывает растерян, но сейчас, пожалуй, все-таки да. Что на такое ответишь? «Конечно, ты похудеешь, все волшебные феи в нашей стране первым делом худеют на пять килограммов»? Полная ерунда.
Но Тереза-Алисия-Двойра-Алена, безымянная женщина, облако, паутина, угасающее живое тепло, не ждет ответа. Она больше не видит Сайруса, даже не помнит о нем, зато наконец вспоминает свою вторую, настоящую жизнь, которая в детстве ей часто снилась, а потом перестала сниться, забылась, ушла из памяти, но на самом деле никуда не ушла. И говорит не Сайрусу, которого для нее больше нет, не беззвездному небу над морем, не морю, даже не вечности, а наконец-то себе:
Синий лес. Там живут лесные духи и просто звери. Я с ними дружила, они приходили со мной говорить. А мой дом был мельница. Или карусель. Я была красивая, с длинными косами. И веселая, и умела летать. Я забыла, а сейчас вспомнила. Я хочу превратиться в себя, туда
Все, понимает Сайрус. Вот теперь все. Ушла. Причем в охрененное место. Я там, считай, почти побывал.
Был бы живой, заплакал бы сейчас от нежности и ликования. Девчонка вроде бы дура дурой, а отлично ушла.
От избытка чувств и полной невозможности их почувствовать Сайрус заходит в море почти целиком, по горло, так живые в момент торжества открывают игристые вина специально небрежно, неаккуратно, чтобы пробка с грохотом вылетела, чтобы пенилось и текло. Волны тоже пенятся и текут, Сайрус чувствует себя по-настоящему мокрым весь, целиком. А когда острота ощущений проходит, выбирается обратно на берег и, пошатываясь, как пьяный, бредет. И ругается вслух тоже как пьяный; собственно Сайрус и правда пьян.
Хрен вам, суки, «сознание исчезает»! Хрен вам, умники, «небытие»! Хрен вам «так крепко все выходы заперты, что никто из умерших не уйдет». Вот отлично уходят же люди; с Другой Стороны, но люди же! А мы, дураки, здесь сидим. Зря сидим!
8. Зеленый монах
Состав и пропорции:
мескаль «Mezcal Vida» 45 мл;
ликер «Зеленый Шартрез» 15 мл;
свежий сок сельдерея 30 мл;
свежий сок лайма 20 мл;
сироп «Serrano chili» 20 мл;
капля апельсинового биттера; лед.
Смешать все ингредиенты в шейкере, встряхнуть и процедить в коктейльный бокал, наполненный колотым льдом. Украсить мятой.
Эдо
Почти закончил «Практику приближения к невозможному», первую из нового цикла про современное искусство Другой Стороны. Начал ее в феврале, не то что едва освоившись в своем нынешнем положении, а еще даже толком не осознав, что происходящее с ним не сон; писал легко, как дышал, между делом, вернее, между множеством дел, не по обязанности, а потому, что очень хотелось. На эту тему ему сейчас было проще бесконечно говорить, чем молчать.
Относился к этой книге не как к серьезной работе, а как к роскоши, удовольствию, которое великодушно позволил себе в награду за остальные труды. И примерно полгода она действительно была сплошным удовольствием, одним из самых больших. Однако к финалу он выдохся на самом деле, вполне предсказуемо, потому что в последней главе, по идее, всегда надо свести концы с концами, подвести хоть сколько-нибудь внятный итог. Но для итогов и выводов Эдо был слишком честным исследователем. Можно, конечно, притянуть за уши какие-то условно глубокомысленные заключения, дурное дело нехитрое, но как раз эту ловкость он больше всего не любил в своих старых, в прежней жизни, до Другой Стороны написаных книгах и не хотел повторять ни за что.
Относился к этой книге не как к серьезной работе, а как к роскоши, удовольствию, которое великодушно позволил себе в награду за остальные труды. И примерно полгода она действительно была сплошным удовольствием, одним из самых больших. Однако к финалу он выдохся на самом деле, вполне предсказуемо, потому что в последней главе, по идее, всегда надо свести концы с концами, подвести хоть сколько-нибудь внятный итог. Но для итогов и выводов Эдо был слишком честным исследователем. Можно, конечно, притянуть за уши какие-то условно глубокомысленные заключения, дурное дело нехитрое, но как раз эту ловкость он больше всего не любил в своих старых, в прежней жизни, до Другой Стороны написаных книгах и не хотел повторять ни за что.
Свои устные лекции он часто заканчивал фразой: «По правде сказать, я пока еще ни черта в этой теме не понимаю, а вы тем более, зато нам с вами теперь стало еще интересней жить», и публика весело аплодировала, приняв его чистосердечное признание за шутку. Но в письменном виде эта простодушная честность выглядела совершенно ужасно, он проверял. Приходилось мучительно придумывать, как сказать то же самое другими словами. Чтобы итоговое заключение выглядело взвешенным экспертным мнением, а по сути осталось честным признанием: «я не знаю», но не унылым «не знаю» невежды, а вдохновенным «не знаю» ученого, устремленным в неизвестность, где может быть абсолютно все.
Иногда, задолбавшись, думал: господи, да кому это надо? Варианты ответов: «всему человечеству», «студентам-искусствоведам», «паре тысяч восторженных дилетантов», «издателю», «призракам мертвых художников», «голосам в моей голове», «демонам из других измерений», «лично мне», «никому», выберите и отметьте правильный. На этом месте звучит сочувственный сатанинский хохот, ему эхом вторит злорадный ангельский смех.
Но работа все равно продвигалась, просто потому что другого выхода не было: он назначил себе дэдлайн. Всегда так делал, и это отлично действовало при условии, что сроки устанавливал не кто-то, а он сам. Кого угодно можно послать подальше и поступить по-своему, но от себя никуда не денешься, с собой еще жить и жить.
Еще в начале октября он купил билет в Барселону на девятнадцатое декабря и тогда же решил, назначить эту дату дэдлайном. До отъезда книгу надо закончить, точка. Не успею, значит не полечу никуда. В подобных вопросах он всегда обращался с собой сурово: решил умри, или сделай. А то бы, пожалуй, до сих пор ни разу не закончил бы ни черта.
Сперва все равно с удовольствием отвлекался от этой каторги, говорил себе: там совсем немного осталось, успею, потом. Но примерно за месяц до дэдлайна спохватился, как и было задумано. В режиме «батюшки, все пропало» ему во всех жизнях работалось лучше всего. Ну и теперь, куда деваться, пахал, как миленький. Даже на Эту Сторону ходил строго только в дни лекций избыточная, немыслимая в положении вынужденного изгнанника аскеза. Но это, в итоге, сработало, точку он поставил не накануне, а задолго до вылета, десятого декабря. И не на рассвете, когда нет сил доползти до постели, а в половине девятого вечера, как нормальный деловой человек. Не веря в такое чудо, несколько раз перечитал последний абзац. Откинулся на спинку стула, закрыл глаза, схватился за голову. Ему хотелось смеяться, плакать, кричать.
Кричать, конечно, не стал. Смеяться и плакать тем более. Вместо этого встал и пошел одеваться. Потому что если это дело вот прямо сейчас не отметить, вообще непонятно, зачем его начинал, весело думал он, сражаясь со свитером, на радостях долго пытался просунуть голову не в ворот, а в рукав.
Вышел на улицу, достал телефон, но тут же снова сунул его в карман. Когда слишком много идей, кому позвонить, и все такие отличные, что почти невозможно выбрать, решение простое: не выбирать. Пусть оно само меня выберет, думал Эдо. Пусть кто-нибудь сам мне позвонит, а лучше случайно выйдет навстречу. А если нет, тоже круто. Буду слоняться по барам, медленно напиваясь до состояния блаженного онемения. Писал один и отмечу один.
Свернул на Траку, прошел мимо любимого виски-бара, даже не притормозив; объяснил себе: неинтересно, слишком близко от дома, это почти как во дворе на лавке бухать. Свернул на Рекурсивную улицу, в смысле, на Вильняус, всегда про себя так ее называл: улица Вильнюса в городе Вильнюсе, на ней еще обязательно должен быть какой-нибудь «Вильнюс-бар». «Вильнюс-бара», впрочем, тут не было, зато других завались, причем все отличные, он уже в каждом успел хоть по разу да побывать. Но сегодня ни в один из них зайти не тянуло. На этом месте Эдо начал подозревать, что решение никому не звонить было ошибкой, потому что на самом деле ему совершенно не хотелось гулять в одиночку. Тем более, пить.
Надо было сразу звонить Каре и проситься домой, а оказавшись на Этой Стороне, небрежно сказать ей: «Представляешь, я только что книжку закончил», и отправиться вместе в ближайший бар; среди ночи ввалиться к Тони Куртейну, полчаса умиленно слушать, как он ругается, Тони чувак начитанный, интересные знает слова, а когда он иссякнет, начать рассказывать, какое невероятное дело делище! только что завершил, и не затыкаться уже до утра. Вот о чем он думал, пока шел по улице Вильняус сперва в сторону проспекта Гедимино, а потом зачем-то обратно, но телефон из кармана не доставал, хотя время было не позднее, Каре до полуночи можно без зазрения совести спокойно звонить.
С другой стороны, насмешливо говорил себе Эдо, какой повод, такой и праздник. Слоняться ночью по промозглому зимнему городу трезвым, в душевном раздрае, не понимая себя идеальный способ отметить окончание книги о бесконечном отчаянии и о чуде, которое из этого отчаяния иногда прорастает. Это, как минимум, честно. А повеселиться с друзьями можно и завтра. И послезавтра. Каждый день до отъезда. А потом снова как бы с нуля начать.