Глава 2
Когда я захожу в дом, прикованные к экрану планшета дети едва удостаивают меня взгляда. Но тетю Мелиссу они встречают с куда большим энтузиазмом. Не проходит и пяти минут, как она уже возится с ними на полу и уползает в коридор, где, судя по шуму, идет нешуточная борьба. Появляется Грег, хмуро всматривающийся в смартфон, который торопливо прячет, едва завидев меня.
О привет, говорит он голосом, максимально похожим на голос Иа-Иа.
Это у тебя на лице следы подушки?
Я я, должно быть задремал чуток щеки у него краснеют.
«И награда Отец года достается» проносится у меня в голове.
А я вот люблю покемарить, жизнерадостно подает голос Мелисса. Все равно что два дня в одном.
Э-ээ ну да. Чаю?
Спасибо. Зеленого, отвечаю я, и он ковыляет на кухню, чтобы поставить чайник.
Я осматриваюсь. Никаких признаков пакета с плавательными принадлежностями. Ранец Шарлотты для занятий фортепьяно по-прежнему на том же месте в коридоре, где я оставила его вчера. Грег точно забыл об этих мероприятиях, желая побыстрее разобраться с продуктовым набором, который я заказала вчера для детей
Я осторожно опускаюсь на кухонный стул, прислушиваясь к волнам тошноты в животе и опасаясь возобновления извержения в любой момент. Мне хочется лишь одного забраться под теплое одеяло с бутылкой «Lucozade Zero». Я мысленно издаю стон. Я же мать двоих детей, у меня много обязанностей. И, возможно, немного рвоты, застрявшей где-то в лифчике
Выполнив дыхательные упражнения, а также проглотив и отправив на место комок желчи, я разглядываю разбросанные по кухонному столу полупустые упаковки еды навынос и обертки от сэндвичей, похожие на какую-то модернистскую инсталляцию.
Вижу, ты не забыл о сбалансированном питании
Чего?
Ты в кастрюлю заглядывал с тех пор, как я уехала?
Грег напускает на себя вид усталой обреченности, а я придаю своему лицу хорошо заученное выражение снисходительности. Неплохая комбинация, позволившая нам прожить последние несколько лет. «Нет смысла сейчас раскачивать лодку», думаю я, вставая в поисках парацетамола. Или лоботомии. Или желудочного зонда. Сейчас я согласилась бы на что угодно.
И только теперь я замечаю след из сухой грязи (земли? навоза?), петляющий по белому кафелю кухни и ведущий прямиком к моей сестре.
Ботинки! Немедленно! Сняла!
Нехотя она сбрасывает ботинки, и в это же мгновение меня едва не сшибает с ног «аромат из прошлого».
О боже! Это твои носки? Что за вонь! я прикрываю рот ладонью в страхе, что меня опять вырвет.
Что? Это мои счастливые носки!
А ты когда-нибудь их стираешь?
Она удивленно смотрит на меня.
Но тогда удача смоется!
Мне наплевать! Надевай ботинки обратно, я указываю на коврик у двери. Я дам тебе чистые носки.
Они не грязные, просто нестиранные, возражает Мелисса.
А это не одно и то же? спрашиваю я недоверчиво, находясь уже на самой грани рвоты, а сестра снова глядит на меня, как на тупицу. Неважно, просто стой здесь. Я дам тебе пару своих носков. Все равно мне нужно их сменить.
Поднявшись наверх настолько быстро, насколько позволяет похмелье, я направляюсь в спальню с до сих пор опущенными жалюзи и прохожу мимо покрытой пуховым одеялом корзины с бельем для стирки. Запах далеко не первой свежести снова заставляет меня почувствовать тошноту, и я машинально опускаю руку в карман для телефона в поисках какой-нибудь спасительной пилюли Черт, он же до сих пор в моей сумке Такое впечатление, будто меня ограбили. Натягивая джинсы и свежую блузку, я беспокоюсь о том, как бы мой загадочный абонент не начал снова названивать или писать сообщения. Или, что хуже, как бы ему не ответил Грег. Я понимаю, что у меня нет выбора, кроме как взять носки и спуститься обратно. К своей жизни
Что на обед? встречает меня Грег вопросом, когда я доставляю чистые носки и возвращаюсь на кухню.
Я вытягиваю свой телефон из сумки и проверяю его: еще два пропущенных звонка, причем один из хирургии, а также одно сообщение.
«Это я »
Мне становится дурно.
«Из прошлой ночи», продолжается оно.
Значит, это точно не Стив из хирургии. Мистер Зубы Я не хочу знать его настоящее имя. Вообще ничего не хочу знать про него. Сейчас мне хочется снова проблеваться, а потом спрятаться под стол, заткнув уши пальцами, пока все не пройдет и все не уйдут. Но я не могу. Потому что я тут взрослая
«Не звони и не пиши мне больше, печатаю я ответ, добавляя после некоторых раздумий: Пожалуйста».
Вежливость ничего не стоит.
Я засовываю телефон в карман, чтобы он всегда находился при мне, и придаю своему лицу наилучшее «безмятежное выражение». Чайник вскипел, кружки стоят на сушилке. На сегодня это самое большее, что сделал Грег для приготовления чая.
Я спросил, что на обед, повторяет Грег.
Не знаю, отрезаю я. А какое полезное и питательное блюдо ты приготовил?
Э-мм
Вот именно, я распахиваю дверцу холодильника и осматриваю содержимое. Тогда давай я приготовлю, ладно?
Я начинаю вынимать упаковки разных форм и размеров и расставляю их в том порядке, в котором, по моему мнению, их нужно подавать.
Дети? Еда! Мелисса? Присоединишься? Если не против
Я надеюсь, что она откажется.
Я бы попробовала, она внимательно рассматривает упаковки. «Рагу из тофу»
Я буквально ощущаю, как она передумывает, когда я протыкаю пластиковую пленку вилкой и ставлю лоток в микроволновку.
Не волнуйся, уверяю я ее. Парочка «микроволн» тебя не убьет. Если кто хочет, есть и мясной вариант.
Она облегченно опускает плечи. Грег тихо уходит заниматься какими-то своими делами, а Мелисса нехотя кладет свои «счастливые носки» в кучу одежды для стирки. Ожидая сигнала микроволновки, я атакую замотанную в пленку брокколи мою единственную уступку «домашней кухне» и разогреваю ее в сковородке со спагетти.
Ну вот, еда готова. Внимание всем!
Никакого ответа.
Обед! кричу я.
Нет! кричит один ребенок, после чего заливается смехом.
Да!
Так я глубоко вдыхаю и сжимаю пальцами виски в попытке унять пульс, пока смесь в сковороде побулькивает.
Мы смотрим видео с Тейлор Свифт! жалобно тянет старшая.
Тейлор кто? моя сестра слабо разбирается в поп-культуре.
Свифт. С длинными ногами. Выгодно расстается с ухажерами, быстро ввожу я ее в курс дела. Детям нравится смотреть ее видео на YouTube.
А тебе не кажется, что рановато? В их годы мы играли с кукольными домиками и игрушечными фермами.
Правда? рассеянно говорю я, отвлекаясь на боль, которая, как кажется, теперь переместилась за глазницы и в мое только что обожженное запястье.
Это не похмелье, а пытка какая-то
Конечно, в наше время не было таких технологий Мелисса произносит это слово таким тоном, будто это какая-то причуда, с которой она не желает иметь ничего общего.
Ну, давайте! пытаюсь я снова. Кто хочет брокколи?
Молчание.
М-ммм, брокколи обожаю брокколи!
Слова, которые не скажет ни один ребенок на свете, шутит Мелисса.
Я встречаю ее взглядом, говорящим: «Не смей приходить в мой дом и критиковать мои съедобные растения из семейства крестоцветных».
О, извини. Ладно, считай, что я тоже в деле.
Я раскладываю на столе ножи, вилки, салфетки и баночки с приправами в надежде вернуть контроль над днем, который уже безнадежно сошел с рельсов. Мы все можем сесть за стол и вместе пообедать. Как это делают в фильмах. Как нам говорят журналы. Можем поговорить. И поесть. И все будут рады, решаю я.
В дверях появляется Грег и слегка усмехается.
Ты чего это стол накрыла?
Прошу прощения?
Почему бы не поесть перед телеком, как нормальные люди?
Потому что это воскресный обед, когда дома собрались все, голос мой невольно повышается, и мне приходится немного сдерживать себя. И я подумала, что мы могли бы поесть все вместе. Что это было бы неплохо. Но вот тебе еда. Делай что хочешь.
Он и делает. Нагружает тарелку и уносит ее к дивану, где будет поглощать еду в одиночку перед телевизором. «По примеру папы» Шарлотта и Томас врываются на кухню и со смехом делают то же самое, хватая свои глубокие тарелки и унося их в свою берлогу, откуда доносятся обрывки записей Тейлор Свифт. И только Мелисса садится со мной за стол и основательно принимается за еду, одобрительно кивая.
Потому что это воскресный обед, когда дома собрались все, голос мой невольно повышается, и мне приходится немного сдерживать себя. И я подумала, что мы могли бы поесть все вместе. Что это было бы неплохо. Но вот тебе еда. Делай что хочешь.
Он и делает. Нагружает тарелку и уносит ее к дивану, где будет поглощать еду в одиночку перед телевизором. «По примеру папы» Шарлотта и Томас врываются на кухню и со смехом делают то же самое, хватая свои глубокие тарелки и унося их в свою берлогу, откуда доносятся обрывки записей Тейлор Свифт. И только Мелисса садится со мной за стол и основательно принимается за еду, одобрительно кивая.
Знаешь, какой самый главный ингредиент любого блюда? спрашивает она с набитым ртом.
Мясо? смотрю я с недоумением на ее тарелку.
Нет! она поднимает вилку и чокается своим стаканом с водой с моим. Хорошая компания!
О я чувствую, что она хочет меня приободрить, но это у нее не получается.
Я вижу, что у нее между зубов что-то застряло. И это не похоже на рагу или остатки пирога Сдается мне, она даже не прикасалась к набору зубных нитей, который я ей послала
Я ем без удовольствия и без аппетита. Брокколи с капельками соевого соуса: потому что мне надо поесть. Потому что так бы поступила ответственная, следящая за своим здоровьем мать двоих детей, которая не испытывает ужасного похмелья после бесшабашно проведенного вечера. Я прикладываю немало усилий, чтобы проглотить пищу, сражаясь со своим пищеводом за право самой определять, что должно падать вниз, а что должно выходить наверх. И я побеждаю. Как обычно. Или, по крайней мере, как бывало прежде. Потом я гоняюсь за детьми со сковородкой с брокколи по всему дому (как и всегда), прежде чем сдаться.
Вместо семейного обеда я довольствуюсь тем, что выгружаю чистые тарелки из посудомойки (Грег считает, что это делает домашний эльф) и ставлю на их место грязные вместе с чашками, скопившимися на подоконниках.
Наконец, после того как порядок и симметрия восстановлены, можно подняться наверх. Мелисса следует за мной.
По-твоему, это нормально? Грег ест перед телевизором, а дети с планшетами?