С высокой долей вероятности могу предположить: эта сцена второй, а может, третий драфт сценария. Думаю, изначально было написано следующее: муж пришел к любовнику, подрался и разбил ему бровь. Скорее всего, Мартин Скорсезе, опытный и талантливый кинематографист, прочел, поморщился и сказал сценаристу: «Слушай, старина, ну это как в плохой мыльной опере! Придумай что-нибудь! То, что муж разбил любовнику бровь, оставь. И то, что жена пришла, тоже оставь. Но сделай так, чтобы было интересно, необычно, свежо».
Сценарист ушел домой, думал-думал и в итоге придумал: человек за дверью охает-ахает, а выясняется он теннисной ракеткой гоняет летучую мышь по квартире. Может показаться, что в ситуации с летучей мышью работает прием «Третий лишний». Но я не соглашусь, так как летучая мышь в квартире это крайне нетипично. Это полностью выходит за рамки ожидаемого, равно как и то, что любовник и муж объединяются в охоте на бедное животное.
Давайте посмотрим еще одну сцену, иллюстрирующую художественный прием «Непрогнозируемое развитие событий». Это сцена из фильма «Ночи в стиле буги», снятого режиссером Полом Томасом Андерсоном. Это современный американский киноклассик, создавший несколько невероятных фильмов вроде «Магнолии» и «Нефти».
«Ночи в стиле буги» ранний (1997 год) фильм Андерсона. Фильм рассказывает о буднях порноиндустрии. Нужная сцена примерно на 127-й минуте (общий хронометраж 2 часа 36 минут).
Ситуация такова: трое голливудских бедолаг, доведенных безденежьем до отчаяния, решают впарить одному крупному воротиле бизнеса в Голливуде полкило соды под видом кокаина. Это очень сложно и опасно, так как воротила связан с криминалом. За такой обман можно поплатиться жизнью.
Итак, герой фильма, порноактер Эдди Адамс (Марк Уолберг), работающий под псевдонимом Дирк Дигглер, идет «на дело» вместе с двумя приятелями. Главный инициатор аферы не сам Эдди, а его приятель Тодд Паркер. Порноактер надеется, что все пройдет гладко и по-тихому: они придут, отдадут товар, заберут деньги и уйдут.
Итак, троица мошенников приходит к голливудскому продюсеру. Тот встречает их в распахнутом халате и в трусах. Продюсер находится под «коксом», он слушает рок на полную громкость, он взбудоражен и предлагает нашим друзьям насладиться музыкой вместе.
По дому продюсера бродит худосочный китаец, тоже в одних трусах, судя по всему, сожитель продюсера. Он зачем-то поджигает и бросает на пол петарды. Те оглушительно взрываются, вынуждая наших друзей вздрагивать, как от выстрелов пистолета.
Герои передают продюсеру пакет соды. Они видят, что у продюсера есть охранник здоровенный мордоворот с двумя пистолетами. Как ни странно, продюсер-наркоман настолько доверяет Паркеру, что распоряжается заплатить, даже не проверяя кокаин на качество.
Нашим героям отдают 5000 долларов (для конца 1970-х это огромная сумма). Казалось бы, вот оно! Ваша мечта сбылась! Сматывайте удочки, ребята! Дело сделано!
Но события вдруг принимают невероятный оборот: Паркер, организатор аферы, вдруг выхватывает из-за пазухи магнум 44-го калибра и начинает угрожать продюсеру, требуя отдать не 5000 долларов, а все деньги, что есть в доме!
Такой поворот событий шок для Эдди. Становится ясно, что Паркер изначально планировал ограбление, а двух подельников привел как массовку, «для понта». Эдди пытается образумить Паркера. Но тот стоит на своем. В итоге завязывается перестрелка, и слетевшего с катушек афериста убивают. Предварительно он успевает замочить охранника продюсера. Эдди удирает из дома под градом пуль.
ПрактикаЛектор: Кто-нибудь из вас предполагал, что события пойдут по такому сценарию?
Слушатель: Нет.
Лектор: Вот именно! Обратите внимание, что и до поворота с ограблением мы видим целую россыпь художественных решений. Какие они?
Слушатель: «Третий лишний» китаец, который взрывает петарды.
Лектор: Правильно. Что еще?
Слушатель: «Неадекватное поведение».
Лектор: В чем оно выражается?
Слушатель: Продюсер в трусах, вместо того чтобы обсуждать сделку, кривляется под музыку.
Лектор: Так, хорошо. Как вы думаете, зачем режиссер вставил в сцену взрывающиеся петарды?
Слушатель: Для напряжения.
Лектор: Верно. Герои при каждом взрыве петард вздрагивают. Они сидят как на иголках как на петардах, если точнее. Если убрать эти петарды, уйдет и ощущение, что герои находятся в напряжении. Ну и конечно, главная жемчужина этой сцены: твой кореш, с которым ты пришел провернуть аферу, как выясняется, планировал использовать тебя «втемную» при ограблении. Он не сказал тебе о своих истинных планах. Он рассчитывал, что ты просто будешь стоять как статист и поддакивать, пока он будет вымогать деньги у криминального авторитета, угрожая пистолетом. Вот уж воистину «Непрогнозируемое развитие событий»!
Лектор: Верно. Герои при каждом взрыве петард вздрагивают. Они сидят как на иголках как на петардах, если точнее. Если убрать эти петарды, уйдет и ощущение, что герои находятся в напряжении. Ну и конечно, главная жемчужина этой сцены: твой кореш, с которым ты пришел провернуть аферу, как выясняется, планировал использовать тебя «втемную» при ограблении. Он не сказал тебе о своих истинных планах. Он рассчитывал, что ты просто будешь стоять как статист и поддакивать, пока он будет вымогать деньги у криминального авторитета, угрожая пистолетом. Вот уж воистину «Непрогнозируемое развитие событий»!
Теперь давайте рассмотрим третий пример этого творческого приема. Так совпало: все три иллюстрации художественного решения 4 взяты из американского авторского кинематографа, и это означает, что артхаусные режиссеры изо всех сил стремятся индивидуализировать каждую сцену своего фильма. Особенно если они работают в жанре драмы.
Итак, фильм Тома ДиЧилло «Настоящая блондинка» (1997). Сцена в ресторане. Нет ничего более скучного для сценариста, чем писать сцены в ресторане. Это всегда набор одних и тех же деталей. Как правило, начинающие авторы долго расписывают, кто что заказывает. Из этого описания всегда можно узнать, что сам автор предпочитает из еды и напитков. Протагонист обязательно просит что-нибудь выпендрежное экзотический чай, коньяк с апельсиновым соком или виски «Чивас Роял Салют». Начинающему автору кажется: рассказывая зрителям о каком-то особенном блюде или напитке, он будто его угощает.
Я такие вещи называю «входной молитвой». В сценах часто встречаются «входные» и «отходные» «молитвы». Болтовня ни о чем. Бессмысленное шарканье ножкой в дверях: «здрасьте-здрасьте» или «до свидания всего хорошего и вам не хворать». То, что надо отсекать и выбрасывать из любой сцены.
На самом деле профессионализм выражается еще и в том, чтобы как можно быстрее миновать этот глупый и бессмысленный этап. Сделать так: персонаж садится за столик, и ему уже несут заказ. Черт его знает, когда он успел заказать. Это никого из зрителей не интересует. Официанта обычно даже не показывают. Просто подходит кто-то (мы видим только торс), ставит тарелку и уходит.
В общем, сцена в ресторане это настоящий тест на сценарную опытность. 1666 одинаковых сцен. Давайте посмотрим, как эту сцену необычно решил режиссер Том ДиЧилло в фильме «Настоящая блондинка». Это приблизительно 23-я минута фильма.
ИНТ. РЕСТОРАН ДЕНЬ
За столиком в оживленном ресторане сидят две пары: малоизвестные, но еще не потерявшие надежду добиться успеха актеры ДЖО (30) и МЭРИ (30). Напротив их друзья, блондинка с пышными длинными кудрями РАЙАНА (35), тоже актриса, но бывшая, и ее муж, художник АЛЕКС (40). Он за этим столом самая важная персона. У Джо есть своя мастерская и стабильный доход. У Алекса и Райаны на лицах многочисленный пирсинг. На руках у Мэри усыновленный Райаной и Алексом чернокожий РЕБЕНОК (3).
МЭРИ
(обращаясь к Джо)
По-моему мы не виделись со времен «Пианино»[1].
РАЙАНА
Боже, как я люблю этот фильм!
(Алексу)
Правда, он замечательный?
АЛЕКС
(поддерживая свою жену)
Замечательный Совершенно замечательный!
ДЖО
(со смехом)
Да вы что?! Этот фильм полное дерьмо!
Все смеются: Джо и Мэри над тем, как они «срезали» восторг собеседников, Алекс и Райана от растерянности.
РАЙАНА
(вдруг посерьезнев)
Ты шутишь?!
ДЖО
Нет, я не шучу! Это же всего-навсего напыщенный сопливый ромком!
(язвительно)
Одухотворенная, чувственная женщина бросает своего закомплексованного мужа-неврастеника ради мужика своей мечты: грубого, но чувственного, всего такого в татухах и пирсинге!
Алекс и Райана переглядываются (пирсинг есть у них).
РАЙАНА
Извини, Джо, но ты совершенно упустил смысл фильма.
ДЖО
Да? О чем он, по-твоему?
РАЙАНА
(растерянно)
Ну-у Он затрагивает многие темы. Такие, как храбрость, свобода Это фильм о свободной, неподвластной условностям любви!
АЛЕКС
(Джо, миролюбиво)
Да, она права. Ты дал маху, приятель. К тому же этот фильм вошел в топ-десять фильмов по всей стране!
ДЖО
И что «топ-десять»?! Как по-вашему, что эта парочка будет делать дальше? Стоять и смотреть друг на друга «с любовью, не подвластной условностям»? Думаете, они когда-нибудь поссорятся, как ссорятся реальные люди? Думаете, она когда-нибудь скажет ему: «Эй, муженек! Ты знаешь, мне нравится твоя природная грубость, но ты можешь, сука, в туалете поднимать сиденье унитаза, прежде чем поссать?!»
ДЖО
И что «топ-десять»?! Как по-вашему, что эта парочка будет делать дальше? Стоять и смотреть друг на друга «с любовью, не подвластной условностям»? Думаете, они когда-нибудь поссорятся, как ссорятся реальные люди? Думаете, она когда-нибудь скажет ему: «Эй, муженек! Ты знаешь, мне нравится твоя природная грубость, но ты можешь, сука, в туалете поднимать сиденье унитаза, прежде чем поссать?!»
ОФИЦИАНТКА
(вдруг вклинивается в разговор)
Полностью с вами согласна! Мой бывший парень так любил этот фильм, что я его бросила.
МУЖЧИНА (50), сидевший за соседним столиком, вдруг оборачивается.
МУЖЧИНА
(Официантке)
О каком фильме они говорят?
ОФИЦИАНТКА
«Пианино» Джейн Кэмпион.
МУЖЧИНА
Я вообще не понял, о чем этот фильм.
ДЖО
(радостно кивает на Мужчину)
О! Вы слышали?! А?!
ПЕРЕХОД: СТОЛИК-2 В РЕСТОРАНЕ
Действие перемещается к столику, за которым сидит вклинившийся в разговор МУЖЧИНА (50) и его СУПРУГА (50).
СУПРУГА
(Мужчине)
А мне, между прочим, фильм понравился.
МУЖЧИНА
Тебе понравился голый зад Харви Кейтеля.
ЖЕНЩИНА
(упрямо)
Неправда! Вовсе не поэтому.
МУЖЧИНА
А что там еще может нравиться, я не понимаю? Там больше ничего нет!
ПЕРЕХОД: СТОЛИК-3 В РЕСТОРАНЕ
За столиком сидят четыре байкерши в кожаных куртках со множеством заклепок.
БАЙКЕРША-1
О чем они вообще говорят?