В ходе своей работы Жарри также изобрел целую «науку», которую он назвал Патафизикой (апостроф поставлен намеренно), а все вещи патафизическими. Столь же труднообъяснимо (потому что это решительно не имеет смысла) было сказано, что наука патафизика относится к метафизике так же, как метафизика относится к физике. Помогло? Она была описана как «наука о воображаемых решениях». По-видимому, один посетитель Общества Патафизики (которое все еще существует), настаивая на ясном определении, получил список из ста различных определений. Ему было сказано выбрать то, что ему понравится. Ему сказали, что большинство определений совершенно неверны, но пытаться сказать, какие из них какие, не было бы патафизикой. Признаюсь, я нахожу все это восхитительным, и Пол, видимо, тоже находил мир патафизики вдохновляющим. Слово «патафизический» может в самом деле вызвать у вас подозрение, потому что Альфред Жарри, через J, повлиял на слова Пола в очень сюрреалистической песне Maxwells Silver Hammer. Насмешливая Джоан (и еще одна J) изучала патафизику дома.
Помимо того, что Барри Майлз познакомил нас с Полом с таким авангардистским писателем, как Жарри, Майлз был частью более широкой контркультурной сцены в Лондоне. Начиналась эпоха хиппи, когда все, казалось, носили бусы и цветы, курили слишком много наркотиков и хорошо проводили время. Мы все тоже хотели быть частью этого. Мы связали эпоху хиппи с предшествовавшим ей бит-движением, потому что все мы читали «В дороге» Джека Керуака; я даже читал «Вопль» Аллена Гинзберга на школьном конкурсе поэзии в Вестминстере, что вызвало некоторое смятение. Спасибо школе, они позволили мне сделать это без цензуры и с очень фальшивым американским акцентом.
В книжном магазине Indica books, вместе с Барри Майлзом и Джейн. А справа нарисованная от руки карта Пола, показывающая, как добраться до Indica Gallery
В 1966 году мы с Майлзом решили объединиться с Джоном Данбаром и основать книжный магазин и художественную галерею, чтобы попытаться создать центр для этой новой и захватывающей контркультуры. В качестве примера мы рассматривали книжный магазин City Lights в Сан-Франциско, которым восхищались. Барри Майлз был не просто исключительно начитанным человеком, но и замечательным книготорговцем, он прекрасно разбирался в книжном бизнесе. Насколько я помню, я встретил Джона Данбара, потому что он был братом прекрасной подруги Гордона Уоллера, Дженни Данбар, странно, как все это связано. Джон изучал искусство в Кембриджском университете и хорошо разбирался в искусстве, поэтому мы втроем решили открыть книжный магазин и картинную галерею. И открыли предприятие Indica. Название родилось от Cannabis indica (возможно, вы знаете об этом растении, в последнее время оно часто мелькает в новостях).
Сам книжный магазин находился на Саутгемптон-роу, 102. Майлз управлял магазином, но всякий раз, когда я не был в туре, я заходил и помогал, также, как это время от времени делала моя сестра Джейн. Ее парень Пол тоже оказался нам очень полезен; я помню тот день, когда он помог нам установить полки за прилавком. Он был тем самым полезным парнем, которого хорошо иметь под боком, с одинаковой легкостью выдающим хиты и устанавливающим полки. Затем, когда пришло время открыть художественную галерею в отдельном месте, Пол нарисовал карту, которая показывала клиентам, как туда добраться.
Джон Данбар всегда искал новых интересных художников, и у нас было несколько значительных и успешных выставок. В частности, Джон много слышал о новаторской японско-американской художнице по имени Йоко Оно, и мы все думали, что она идеально подходит для Indica. Поэтому Джон связался с Йоко, и она согласилась сделать у нас выставку. Мы были очень взволнованы; это было очень круто. Выбрали даты, составили планы, опубликовали объявление в местной подпольной газете International Times, которая на самом деле публиковалась в подвале Indica Books.
Реклама в International Times выставки Йоко Оно в Indica Gallery
Мы организовали обычное пресс-открытие, а накануне пригласили наши семьи и наших друзей. К этому времени, конечно же, The Beatles были включены в число наших друзей, поэтому мы пригласили их всех.
Вот отчет Джона Леннона о том, что произошло:
У Йоко была художественная выставка в Лондоне в галерее под названием Indica Gallery, и я услышал об этом, поэтому пошел туда в вечер накануне открытия. Первое, что вы видели в галерее, белая стремянка, картина на потолке и подзорная труба, свисающая вниз. Я поднялся по этой лестнице, поднял подзорную трубу и увидел крошечную надпись, которая просто гласила: «Да». Если бы она говорила «нет» или еще какую-нибудь гадость, вроде грабежа или еще чего-нибудь, я бы покинул галерею, но поскольку она была положительной, она говорила «да», я подумал: ладно, это первая выставка, которая сказала мне что-то, ну, знаешь, теплое. Я решил посмотреть оставшуюся часть шоу. Тогда мы и встретились.
Конечно, из-за частичной ответственности за то, что Джон впервые встретился с Йоко, некоторые могут навесить на меня ответственность за распад The Beatles, но я не согласен с этой точкой зрения. Думаю, что Йоко очень крутая, и была тогда, и все еще остается таковой.
Еще одной J, сыгравшей важную роль в карьере The Beatles, был Дик Джеймс. Дик начинал как певец; он записал тему для британского телевизионного шоу 1950-х годов The Adventures of Robin Hood («Приключения Робин Гуда») с Ричардом Грином в главной роли (оно также транслировалось в Америке) Robin Hood, Robin Hood, riding through the glen («Робин Гуд, Робин Гуд, едущий через узкую лощину»). По еще одному странному стечению обстоятельств я сам несколько раз появлялся в этом сериале, еще будучи ребенком. Несколько раз я выступал в роли принца Артура (защищенного Робином от угроз короля Джона и шерифа), а однажды вместе с моей сестрой Джейн в роли пары «крестьянских детей», чей отец был несправедливо посажен в тюрьму теми же самыми злодеями. Позднее Дик стал музыкальным издателем и благодаря своему близкому другу Брайану Эпштейну получил исключительную привилегию в работе с песнями The Beatles.
Это было не так уж и мало совместно с The Beatles владеть издательством, Дик контролировал там всё. И это было началом довольно длинной истории издательства и его купили-продажи. В этой длинной драме участвуют различные персонажи и компании: Дик Джеймс, Майкл Джексон, Sony Music и другие. Каждый из участников сделал на этом состояние, а многие продолжают это делать. The Beatles всегда получали авторские гонорары за сочинение песен, но, конечно, их деловая жизнь была бы намного проще и профессиональнее, если бы они с самого начала владели и контролировали свое собственное производство. Тем не менее Брайан Эпштейн, безусловно, не сделал ничего плохого, он правильно видел Дика Джеймса как человека со связями, который мог бы быть (и был) ценным союзником в продвижении карьеры The Beatles и который был единоверцем в их музыке и их таланте.
Как вы, возможно, знаете, Майкл Джексон в конечном итоге купил издательство Джона и Пола, воспользовавшись советом самого Пола Маккартни, который рассказал Майклу, как хорошо шли дела с авторскими правами. Пол владеет авторскими правами на многие произведения одного из моих великих героев, Бадди Холли (наряду с другими крупными каталогами), и это замечательно работает.
Но когда Пол давал Майклу Джексону этот мудрый совет, он, конечно, не ожидал, что Майкл возьмет и купит права на публикацию песен Пола! Более того, Майкл, как говорят, отказался продать их обратно. Ситуация была сложной и напряженной. Я бы предположил, что в результате их отношения немного пострадали. Но еще до всех этих перепетий они записали пару действительно успешных песен. И поскольку Майкл Джексон J, давайте посмотрим на эти треки.
Первым большим хитом для дуэта стала песня The Girl Is Mine, написанная Майклом и вошедшая в его несравненный альбом Thriller. Пол и Майкл записали трек в Лос-Анджелесе с легендарным Квинси Джонсом в качестве продюсера и группой Toto в качестве сессионных музыкантов. Каждый из них знаменит по-своему. Джефф Поркаро был одним из величайших барабанщиков, с которым всегда приятно работать, он играл на нескольких треках Шер, которые я продюсировал. Клавишник Дэвид Пайч универсальный музыкальный гений, а гитарист Стив Лукатер сочетает удивительные технические навыки с мастерством полностью раскачаться самому и раскачать публику. Возможно, вы видели, как он делал это в последнее время в туре с Ringos All-Starr Band.
Первым большим хитом для дуэта стала песня The Girl Is Mine, написанная Майклом и вошедшая в его несравненный альбом Thriller. Пол и Майкл записали трек в Лос-Анджелесе с легендарным Квинси Джонсом в качестве продюсера и группой Toto в качестве сессионных музыкантов. Каждый из них знаменит по-своему. Джефф Поркаро был одним из величайших барабанщиков, с которым всегда приятно работать, он играл на нескольких треках Шер, которые я продюсировал. Клавишник Дэвид Пайч универсальный музыкальный гений, а гитарист Стив Лукатер сочетает удивительные технические навыки с мастерством полностью раскачаться самому и раскачать публику. Возможно, вы видели, как он делал это в последнее время в туре с Ringos All-Starr Band.
Вторым совместным хитом Пола и Майкла стала песня Say Say Say, которую Пол включил в свой альбом Pipes of Peace. Пол написал песню специально для самостоятельного исполнения с Майклом Джексоном, и они записали ее в AIR Studios (с Джорджем Мартином в качестве продюсера), пока Джексон жил в доме Пола и Линды в Лондоне. В Лос-Анджелесе была проделана еще одна работа по переизданию, и, когда она была выпущена, блестяще запоминающийся хук Маккартни сделал свое дело, и запись держалась 1 в чарте Billboard в течение шести недель. Этот почти R&B-грув в минорном ключе немного напоминает классическую Harlem Shuffle.
Еще одна J, которую не сразу можно связать с битлами, это джаз. Было несколько отличных джазовых версий Beatles-мелодий, и я хотел бы выделить три из них. Первая спета невероятной легендой джаза Рэмси Льюисом. Он очень душевный и веселый пианист. На самом деле много лет назад он сам записал большой хит с инструментальной версией поп-мелодии The In Crowd, если вы помните ее, и хоть он джазовый музыкант, я думаю, что даже закоренелый поклонник поп-музыки может полюбить грув, который он создает, и чувства, которые приходят к вам, когда он играет свою джазовую версию A Hard Days Night.