А, сказала Лили, глубокомысленно кивая. Как будто ей рассказывали такое каждый день.
Кроме того, этот ублюдок изменяет мне. И я слишком много пью, особенно в последнее время. И мы, кажется, разочаровываем друг друга. Слишком легко. Слишком часто. Мы не те, за кого себя выдавали, когда ну, ты знаешь, как это бывает. Мы просто не те, кем себя считали. У тебя есть дети? Накануне вечером Бланш спросила, была ли Лили замужем, но Лили ничего не рассказала о своей личной жизни, как будто привыкла не сообщать слишком много подробностей, когда ее о чем-то расспрашивали. Как будто ее слишком часто о чем-то расспрашивали. Бланш просто решила, что она тоже замужем и сейчас преподает мужу какой-то «урок».
Как и сама Бланш.
О, нет-нет! Лили энергично замотала головой. Жизнь, которую я веду, не для детей.
Какую жизнь ты ведешь?
Я расскажу тебе, Бланш; все расскажу. Но сначала поговорим о тебе.
Бланш усмехнулась. Почти сработало; они чуть не поменялись ролями. С другими ее знакомыми: светскими львицами, художниками и пьяницами, одинаково склонными к лести и обману, фокус неизменно удавался.
Как и сама Бланш.
О, нет-нет! Лили энергично замотала головой. Жизнь, которую я веду, не для детей.
Какую жизнь ты ведешь?
Я расскажу тебе, Бланш; все расскажу. Но сначала поговорим о тебе.
Бланш усмехнулась. Почти сработало; они чуть не поменялись ролями. С другими ее знакомыми: светскими львицами, художниками и пьяницами, одинаково склонными к лести и обману, фокус неизменно удавался.
Ладно. Похоже, мы не можем иметь детей. Я ходила к врачам у меня что-то с маточными трубами. Клод об этом не знает.
Клод твой мужчина?
Да. Мой муж Я же говорила тебе вчера вечером. Может, у него тоже какие-то проблемы со здоровьем. Я понятия не имею, есть ли у него дети от других женщин. Не могу заставить себя спросить. Именно этот страх мешал Бланш обсуждать с Клодом их бездетность. Если бы у него был ребенок от одной из любовниц, Бланш бы этого не вынесла; она не смогла бы снова и снова возвращаться к нему, надеясь, что рано или поздно он изменится Господи, какой же наивной дурой она была! Я не знаю, хочет ли он детей. И, по правде говоря, не уверена, что сама хочу их. Но мне все время кажется, что в наших отношениях чего-то не хватает. Как будто я не смогла дать ему то, чего он ждал семью, которая напоминала бы ему, что он настоящий мужчина. Хотя я никогда, ни разу не давала ему понять, что я хочу именно этого. Да я и сама не знала, чего хочу. О, у нас прекрасная жизнь ты должна навестить нас в «Ритце»! Но это совсем не та жизнь, что у большинства супружеских пар. Постепенно мы начали верить, что мы
Особенные?
Да, именно так. У нас был невероятный, страстный роман, который превратился в это. Что бы это ни было. Бланш смотрела на горизонт, как будто спокойное, задумчивое море могло объяснить ей, что это такое. Я одинока и зла, разочарована в нем, как и он во мне. И я не могу, хоть убей, придумать, как это исправить. Может, это и нельзя исправить. И все-таки я чувствую, что крепко связана с мужем. Мне больше некуда идти. Я люблю Париж. И никогда не смогу вернуться домой.
А где твой дом?
В Америке. Я уже целую вечность не навещала семью. Бланш вернулась в Америку через пару лет после свадьбы, во время одного из своих бесчисленных побегов. Естественно, она остановилась в отеле «Ритц» на Манхэттене, где угощала всю свою семью изысканными обедами. Устроила родным экскурсию по отелю, даже поселила на ночь в номере люкс, гордясь, что показала им то, к чему привыкла в Париже. Но родители Бланш чувствовали себя неловко и не одобряли того, что она путешествует одна. Это был не очень удачный визит; с грустью, которая на время заставила Бланш забыть о ссорах с Клодом, она поняла, что с родными ее объединяет только прошлое. И именно из-за прошлого она покинула Нью-Йорк.
Так о чем вы с мужем разговариваете, если не о детях?
В основном о его работе. О «Ритце». Его сотрудники стали нашей семьей. Думаю, в нашей жизни они занимают место, которое должны были занимать дети. Место между нами оно разделяет нас, хоть, кажется, и пустует Понимаешь? Бланш взглянула на новую подругу, которая с энтузиазмом кивала после каждой фразы. Вряд ли Лили что-то понимает, учитывая, что у нее не очень хорошо с английским
Но это не имело значения; Бланш нужно было выложить все кому-нибудь. Только не Клоду.
А женщине.
Да, да. Я понимаю. Тебе нужна цель. Тебе и твоему мужчине. У вас она есть? Что-то, за что вы будете бороться вместе?
Что?
Лично я не считаю, что так уж важно иметь детей. Особенно сейчас. Нас окружают опасности, Бланш. Плохие люди. Но у тебя и твоего мужчины должно быть что-то, за что можно бороться, как за жизнь ребенка, за его благополучие. В чем смысл твоей жизни, Бланш?
Я я не знаю. Бланш вцепилась в скользкий поручень. Лили выбила у нее почву из-под ног. Никто никогда не задавал Бланш таких вопросов, и она, конечно, никогда не задавала их себе.
В удовольствии? Эти темно-карие глаза, кажется, видели Бланш насквозь. Веселье твоя цель? Выпивка, смех и танцы?
Ну да. Разве тебе это не нравится? Вчера вечером, когда ты занималась армрестлингом с этим исполнителем любовных песен
Ах, это Лили отвернулась и сплюнула через перила. Бланш никогда не видела, чтобы женщина так делала; по правде говоря, зрелище показалось ей впечатляющим. Конечно, это было весело. Опять это загадочное пожатие плечами. Но это не тянет на смысл жизни, Бланш. В жизни должно быть что-то большее, чем веселье, не так ли?
Лили, меня учили, что нужно верить в Бога, а семью и традиции ставить превыше всего. Нужно быть порядочной. Скромной. Следовать всем правилам. Но я не усвоила урок и поэтому сбежала; была спасена менеджером отеля, который не знал, что делать со мной после того, как заполучил, так же, как я понятия не имела, что делать после того, как досталась ему. И поэтому провела последнее десятилетие или около того так весело, как только могла. В детстве все эти забавы были для меня под запретом.
Может, тебе пора повзрослеть, Бланш? Как думаешь? Хотя, наверное, это не мое дело. Лили посмотрела на свои смешные туфли, наморщив лоб; впервые за их короткое знакомство она выглядела так, словно боялась обидеть.
Бланш выдохнула и крепче вцепилась в перила. Глядя на мерцающую воду Средиземного моря и на выцветшее голубое небо (в поле зрения нет ни заманчивых гаваней, полных казино, ни богатых яхт, стоящих на якоре, ни игровых площадок, ожидающих своего часа, только вода, горизонт, облака и это странное маленькое существо рядом с ней), Бланш была вынуждена признать, что да, пожалуй, время пришло.
Время повзрослеть. Но как это сделать? Значит ли взросление, что ей придется навсегда расстаться с Клодом? Встать на ноги и впервые в жизни обходиться без поддержки мужчины?
Или ей нужно заставить Клода относиться к ней как к личности, а не как к абстрактной идее?
Что ты будешь делать во Франции, Лили? Тебя там кто-нибудь ждет?
Лили снова пожала плечами.
Может, там я смогу преклонить колени? Она вопросительно посмотрела на Бланш, и та рассмеялась.
Приклонить голову! Правильно говорить так.
Лили засмеялась звонким заливистым смехом и захлопала в ладоши.
Вот именно приклонить голову! Мне это нравится.
Но не навсегда? Ты хочешь жить в другом месте?
Я подожду Роберта. Это мой мужчина. А потом мы будем строить планы. Думаю, будет война. Проклятые фашисты, Бланш! Их надо остановить! В Испании сейчас так плохо
Значит, ты из Испании?
Нет.
Тогда почему тебя это волнует? Ты женщина, ты не можешь сражаться. Что вообще ты можешь сделать?
Что я могу? Лили посмотрела на Бланш снизу вверх, и в ее глазах мелькнула тень разочарования. Ты считаешь, что женщины ничего не могут изменить в этом мире?
Да нет, но война, Лили! Что могут женщины в такой ситуации?
В мире «Ритца», может, и ничего. Но в моем мире они могут многое. Будет война и не только в Испании! Женщины будут втянуты в нее. И дети тоже.
Наверное но я ума не приложу, что лично я могла бы
Ваша Франция тоже будет участвовать в этой войне. В войне, которая надвигается.
Лили, уже была одна мировая война. И Франция в ней пострадала больше всех. Мой Клод тоже сражался. Это больше не повторится, поверь мне.
Ну раз ты так говоришь Лили пожала плечами, теребя подол юбки; Бланш заметила, что он отпарывается, и решила отправить подругу к корабельной швее. Хотя я сомневаюсь.
Тогда зачем ты едешь во Францию?
Потому что мне нужно раздобыть денег, прежде чем мы отправимся в Испанию, чтобы сражаться за лоялистов. Нам нужна еда, нам нужно оружие может, ты поможешь мне, а, Бланш? Вы богаты?
Лили! У Бланш перехватило дух от наглости новой подруги. Нельзя задавать такие вопросы!
Лили сморщила нос.
А я задаю. Это самый простой способ получить информацию.
Да уж
Во Франции есть люди, которые поедут с нами в Испанию. Почему бы тебе не присоединиться, Бланш? Ты говоришь, что не знаешь, что делать Так поезжай со мной в Испанию! Преподай своему мужу урок!
Лили! Бланш рассмеялась над абсурдностью этого предложения. Чтобы она, Бланш Аузелло, госпожа отеля «Ритц», бросала ручные гранаты и ползала на животе под огнем! Как такое могло прийти в голову! Боюсь, мне придется отказаться.
Ладно. Но ты все еще можешь помочь деньгами. Знаешь, ты мне нравишься, Бланш. Ты мне очень нравишься. Не только из-за денег, хотя и это неплохо. Ты нравишься мне сама по себе. И, думаю, ты нуждаешься во мне. Лили, казалось, была поражена этим открытием. Она покачала головой, потерла большим пальцем над левым глазом, как будто у нее болела голова. А потом сделала кое-что невероятное.
Она засмеялась, встала на цыпочки, повернула лицо Бланш к себе и поцеловала ее в губы.
С тихим удовлетворенным вздохом Лили отстранилась, покачиваясь на каблуках. Склонив голову набок, она пристально, изучающе смотрела на Бланш, которая в изумлении поднесла руку к щеке. Лицо Бланш пылало. Внутри все дрожало, как будто порывистый ветер пронизывал ее насквозь. Она никогда раньше не целовалась с женщиной.
С тихим удовлетворенным вздохом Лили отстранилась, покачиваясь на каблуках. Склонив голову набок, она пристально, изучающе смотрела на Бланш, которая в изумлении поднесла руку к щеке. Лицо Бланш пылало. Внутри все дрожало, как будто порывистый ветер пронизывал ее насквозь. Она никогда раньше не целовалась с женщиной.