Он сказал, что ты нашел маленькую квартиру-студию и работу
Это хорошо. Если тебе что-нибудь понадобится мебель, еда компания.
Я просто скучаю по тебе, вот и все.
Я не могу поверить, что ты не вернешься.
Но это хорошо. Это хорошо для тебя.
Я люблю тебя.
До скорой встречи, Ло.
Сообщение 270
Ты знаешь, что в этом месяце родился бы наш ребенок? Я лежала бы в больнице, а ты держал бы меня за руку. Знаю, это, вероятно, звучит так, как будто я плачу, но я не плачу.
Просто сегодня я немного пьяна.
Я обычно не пью, так что много мне не понадобилось. Подруга вытащила меня, чтобы я немного развеялась.
Твой голос помог бы мне в этом куда больше.
Но ты не звонишь мне. Может быть, это уже и не твой номер телефона. Может быть, ты сменил его.
Может быть, тебе уже наплевать на меня. А мне наплевать на то, что тебе на меня наплевать!
Это неважно.
Черт бы тебя побрал за то, что ты не позвонил мне. Ни разу, Логан. Ты ни разу не позвонил мне.
Извини.
Сегодня я немного пьяна.
До скорой встречи, Ло.
Сообщение 435
Что ты делаешь по ночам, когда идет дождь?
Я лежу в постели и думаю о твоем голосе.
До скорой встречи, Ло.
Сообщение 756
Я решила, что я ненавижу тебя. Я ненавижу все, что связано с тобой.
И все же я надеюсь, что мы скоро увидимся, Ло.
Сообщение 1090
Я выбрасываю белый флаг, Логан. Я устала, и я сдаюсь. Отныне я прекращаю все это.
Пять лет.
Я прекращаю оставлять эти сообщения.
Я прекращаю оставлять эти сообщения.
Я люблю тебя.
Я скучаю по тебе.
Я желаю тебе всего самого лучшего.
Сообщение 1123
Логан, это Келлан. Я знаю, что ты устроил свою жизнь в Айове и что у тебя все хорошо. Я не стал бы просить тебя снова приезжать в этот поганый городок, если бы не то, что ты мне очень нужен и
Мы с Эрикой собираемся пожениться. Но я не хочу жениться, когда рядом нет моего брата. Я не хочу идти к алтарю в отсутствие единственного родного человека, который у меня есть.
Я знаю, что прошу многого.
Но я обещаю больше никогда ни о чем не просить.
К тому же я купил тебе диск с документальным фильмом про NASA, о котором мы говорили несколько недель назад.
Ты получишь его только в том случае, если станешь моим шафером на этой долбаной свадьбе.
Да, я пытаюсь купить твою любовь, и мне совершенно не стыдно. До связи.
Глава 14
Пять лет спустяКаждый вечер я садился на подоконник и зажигал сигарету. Когда она разгоралась, я позволял себе вспоминать свое прошлое. Я позволял себе чувствовать скорбь и боль до того момента, как огонек доходил до фильтра. Потом я отключал свой мозг и позволял себе забыть, потому что боль была слишком сильной, чтобы долго ее выдерживать. Когда мой мозг был выключен, я старался занять себя делами, чтобы ни одно воспоминание не проскользнула в него. Я смотрел документальные фильмы, я работал на тяжелой работе, я изматывал себя делал все возможное, чтобы не вспоминать.
Но теперь мой брат позвал меня в то единственное место, о котором я пытался забыть последние пять лет. Едва прибыв в Тру-Фоллз, я уселся на железнодорожном вокзале и стал размышлять: не найти ли мне способ раздобыть денег на обратный билет до Айовы, чтобы больше никогда не возвращаться?
Уезжаете или приезжаете? спросила женщина, сидящая через два кресла от меня. Я повернулся к ней и наткнулся на пристальный взгляд зеленых глаз. Она слегка улыбнулась мне и стала покусывать ноготь на большом пальце.
Пока не знаю, ответил я. А вы?
Приезжаю. И, кажется, остаюсь. Она продолжала улыбаться, но чем дольше она улыбалась, тем грустнее выглядела. Я не знал, что улыбка может быть такой невероятно грустной. Просто пытаюсь скоротать немного времени перед тем, как вернуться к своей жизни.
Я мог это понять.
Я откинулся на спинку своего кресла, стараясь не вспоминать ту жизнь, которую оставил позади столько лет назад.
Я даже забронировала номер в отеле на сегодня, продолжила женщина, покусывая нижнюю губу. Просто выиграть еще несколько часов на то, чтобы забыть, понимаете? Прежде чем я вернусь в реальный мир. Я кивнул. Она пересела в соседнее со мной кресло, ее нога коснулась моей ноги. Вы ведь меня не помните, верно?
Я слегка склонил голову набок, и женщина снова улыбнулась мне той же печальной улыбкой, а потом запустила пальцы в свои длинные волосы.
А я должен вас помнить?
Она покачала головой.
Наверное, нет. Меня зовут Сади. Она моргнула, как будто ее имя должно было для меня что-то значить. Уголки ее губ опустились. Неважно. Вы похожи на человека, который тоже хотел бы ненадолго забыть о чем-то. Если хотите, можете отправиться в отель вместе со мной.
Мне следовало сказать ей «нет». Мне следовало проигнорировать ее приглашение. Но что-то было в том, какой грустной она выглядела, в том, какую душевную боль она испытывала, подобно мне. Поэтому я взял свою спортивную сумку, забросил на плечо и последовал за Сади в страну забвения.
Мы несколько лет ходили в одну и ту же школу, сказала Сади, когда мы лежали в неприбранной комнате отеля. Много месяцев назад я уже побывал разок в этом отеле, и тогда я вырубился прямо в грязной ванне. Повторный визит сюда вызывал у меня не самые лучшие воспоминания, но я заранее знал, что по возвращении в Висконсин пять лет спустя буду повсюду натыкаться на свое поганое прошлое.
Шевеля губами, покрытыми пятнами от вина, Сади целеустремленно жевала «Орбит».
В старшем классе ты списывал у меня на всех контрольных по математике. Только благодаря мне ты дополз до выпуска. Она приподнялась на локтях. Я написала за тебя четыре эссе по английскому языку. Благодаря мне ты знаешь испанский. Сади. Сади Линкольн.
Ни единого намека.
Я не знаю испанского.
Но знал. Ты действительно меня не помнишь?
Взгляд ее сделался грустным, но ей не следовало грустить. В этом не было ничего личного. Я не помнил очень многого.
Кроме тех вещей, которые отчаянно хотел забыть.
Честно говоря, в старшей школе я в основном только и делал, что слонялся с дружками. И это была правда.
Или с этой девицей Алиссой Уолтерс, заметила Сади.
В груди у меня все сжалось, мышцы челюсти напряглись. Стоило мне услышать это имя, как воспоминания нахлынули на меня потоком.
Она еще в городе? спросил я, стараясь, чтобы мой голос звучал небрежно. Алисса перестала оставлять мне сообщения несколько месяцев назад, а когда Келлан звонил мне, мы не поднимали эту тему.
Сади кивнула.
Работает в кафе «Голодный Гарри». Еще я видела, как она работала в мебельном магазине Сэма. И играла на рояле в каких-то барах. Не знаю, она бывает повсюду. Я удивлена, что ты этого не знал. Вы двое постоянно были вместе, и это было странно, потому что у вас не было ничего общего.
У нас было очень много общего.
Она издала саркастичный смешок.
Правда? У отличницы из музыкальной школы и у троечника и то только благодаря мне вдобавок наркомана, сынка психованной матери?
Не болтай о том, о чем не знаешь, прошипел я, начиная злиться. В те времена у нас с Алиссой было больше общего, чем у любых других двух людей на земле. К тому же Сади ни черта не знала о моей матери, кто дал ей право считать, будто она что-то знает?
Мне следовало уйти из отеля. Мне следовало сказать ей, чтобы она отцепилась и капала на мозги кому-нибудь другому, но мне сейчас ужасно не хотелось быть одному. Я провел пять лет в одиночестве, не считая мыши, которая время от времени забегала ко мне в гости.
Сади молчала столько, сколько могла то есть недолго. Она просто не знала, что такое спокойное молчание.
Так это правда? То, что ты был на реабилитации?
Она болтала слишком много, чтобы мне было уютно с ней. Я ненавидел рассказывать про свой курс реабилитации, потому что мне довольно часто хотелось снова оказаться в клинике. В остальное время мне хотелось оказаться снова в переулке, рядом с мусорными баками, и чтобы у меня было немного дури. Я уже давно не употреблял запрещенных веществ, но все же продолжал думать о них каждый день. Доктор Хан сказала, что возвращение к нормальной жизни будет трудным, но она верила, что я с этим справлюсь. Я пообещал ей, что если почувствую тягу к веществам, то буду щелкать себя по запястью красным резиновым браслетом, который она дала мне: это должно напомнить о том, что сделанный мною выбор реален, так же, как саднящие полоски на коже.
На браслете была надпись «сила», и это казалось странным, потому что я совершенно не чувствовал себя сильным.
Я щелкал себя браслетом по руке с того самого момента, как Сади начала говорить.
В городе ходили слухи, что ты уже умер. Мне кажется, их распускала твоя мать, сказала она.
А ты знаешь, какие у тебя красивые глаза? спросил я, меняя тему. Я начал целовать ее шею, слушая тихие стоны.
Они просто зеленые.
Она ошибалась. Ее глаза были уникального оттенка «селадон», в котором к зеленому цвету примешивались голубоватый и серый.
Несколько лет назад я смотрел документальный фильм о китайской и корейской керамике. Твои глаза цвета глазури, которую там использовали при производстве керамической посуды.
Ты смотрел китайский фильм про керамику? со смешком спросила она, пытаясь выровнять дыхание, в то время как мои губы скользили по изгибу ее ключицы. Я чувствовал, как Сади дрожит. Должно быть, у тебя в голове была такая каша!
Я засмеялся, потому что она понятия не имела, о чем говорила.
На западе эту глазурь называют «селадон», но ее китайское название «цинци». Я приник губами к ее губам. Она целовала меня в ответ, потому что это была главная причина, по которой мы оказались в этом грязном номере грязного отеля. Мы были здесь, чтобы принять несколько прикосновений за любовь. Мы были здесь, чтобы принять несколько поцелуев за страсть. Мы были здесь, чтобы принять одиночество за целостность. С ума сойти, на что готовы люди на что способны люди, лишь бы избежать ощущения одиночества.
Ты сможешь остаться на ночь? прошептала она.
Конечно, выдохнул я, проводя языком по ее уху.
Я хотел остаться с ней на ночь, потому что одиночество давило. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что тьма наползала. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что она просила меня об этом. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что хотел остаться на ночь.
Я хотел остаться с ней на ночь, потому что одиночество давило. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что тьма наползала. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что она просила меня об этом. Я хотел остаться с ней на ночь, потому что хотел остаться на ночь.