Обычно такие мысли приводили к очередному приступу паники. Начинался он с зуда, возникавшего в середине груди. Зуд быстро переходил в мерное движение поршня. Во рту становилось сухо, как в Сахаре. Поршень превращался в воробья, панически мечущегося в замкнутом пространстве. Он хлопал крыльями хлоп, хлоп, хлоп, хлоп в ее пустотелой сердцевине; на лбу и на шее выступал пот. Дыхание становилось роскошью, предоставляемой лишь на время.
А сегодня ничего этого не было, даже отдаленно.
Более того, Рейчел вошла во вкус и купила себе две блузки, свечу и очень дорогой восстановитель для волос. В ювелирном отделе внимание Рейчел и Брайана привлекло выставленное в витрине ожерелье. В первую минуту они вообще ничего не говорили друг другу только переглядывались. Фактически ожерелий было два: одно покрупнее, другое, внутри его, поменьше бусины из черного оникса, нанизанные на цепочки из белого золота. Вещь совсем недорогая, наверное, Рейчел не оставила бы ее в наследство дочери, если бы у них с Брайаном родилась дочь. И все же
В чем его привлекательность? спросила она Брайана. Чем оно так нравится нам?
Брайан долго смотрел на нее, размышляя над вопросом.
Может, дело в том, что оно двойное?
В магазине он надел ожерелье ей на шею и долго возился с тугой застежкой, но продавец заверил их, что это нормально, она разработается. И вот уже черные бусины охватывали шею Рейчел, спускаясь на блузку.
Выйдя из магазина, Брайан погладил рукой ее ладони:
Сухие, как кости.
Она кивнула, глядя на него широко раскрытыми глазами:
Пошли.
Брайан повел ее в кабину для фотографирования, устроенную под эскалатором. Опустив в автомат монеты, он втянул ее за собой в будку и заставил смеяться, приподняв ее грудь, пока она задергивала занавеску. Когда лампочка стала мигать, Рейчел прижалась щекой к его щеке, и оба стали строить рожи, высовывать языки и посылать в камеру воздушные поцелуи.
Покончив с этим, они просмотрели полоску из четырех снимков: вполне дурацкие, все как полагается, к тому же на первых двух у каждого было лишь полголовы.
А теперь я хочу, чтобы ты снялась одна, сказал он.
Зачем?
Пожалуйста, попросил он очень серьезным тоном.
Ладно
Я хочу, чтобы у нас осталась память об этом дне, так что смотри в объектив со всем возможным достоинством.
Оставшись одна в будке, Рейчел почувствовала себя глупо. Она слышала, как снаружи Брайан опускает монеты. Но одновременно у нее возникло ощущение, что она чего-то достигла; здесь он был прав. Год назад она и подумать не могла о том, чтобы выйти на улицу. А сегодня разгуливала по пассажу, в гуще людей.
Она уставилась в объектив.
«Я все еще боюсь. Но совсем не так, как прежде. И я не одна».
Когда она вышла, Брайан показал снимки, и ей понравилось. Она выглядела немного неприступной не такой женщиной, с которой можно валять дурака.
Глядя на эти снимки или надевая ожерелье, сказал Брайан, всякий раз вспоминай, какая ты сильная.
Рейчел огляделась:
Это ты был сильным, дорогой, и заставил меня проделать это все.
Он поцеловал ей руку:
Я только подтолкнул тебя.
Ей хотелось плакать. Она не могла понять почему, но потом до нее дошло.
Он знал ее.
Да, этот мужчина, за которого она вышла, согласившись идти по жизни рядом с ним, знал ее.
И самое удивительное: он по-прежнему был рядом.
13
Отражение в зеркале
Утром в понедельник, через несколько часов после того, как Брайан уехал в аэропорт, Рейчел принялась работать над книгой. Она писала ее уже почти год, но до сих пор не могла понять, к какому жанру отнести свой труд. Начало выглядело как отчет о случившемся на Гаити, но затем Рейчел поняла, что невозможно описывать события, не говоря ничего о себе самой, и повествование превратилось в своего рода мемуары. Чтобы рассказать о своем провальном репортаже, надо было дать пояснения так возникла глава о ее матери, которая потянула за собой главу о семидесяти трех Джеймсах, а та, в свою очередь, потребовала переделки всей первой части. Пока что Рейчел не представляла, чем все это закончится, но сама работа над книгой обычно увлекала ее. Однако перед второй чашкой кофе иногда надо было сделать перерыв как, например, в тот день.
Нельзя было объяснить, почему нужные слова порой лились свободно, как вода из крана, а в другие дни все это напоминало вскрытие вен, однако Рейчел стала подозревать, что причина в отсутствии плана. Похоже, для нее оказался вполне естественным свободный подход к материалу, которого она не могла себе позволить, работая штатным журналистом. Она плавала в том, природу чего почти не понимала, но это имело отношение скорее к ритму и интонации, чем к структуре.
Рейчел не показывала книгу Брайану, но советовалась с ним. Он, как всегда, оказывал ей немалую помощь, хотя пару раз ей показалось, что в его глазах промелькнул оттенок снисходительности, словно Брайан считал эту книгу всего лишь хобби, праздным времяпрепровождением, которое не выльется ни во что законченное и цельное.
Как ты ее назовешь? спросил он однажды.
«Быстротечность», ответила Рейчел.
Ей не приходило в голову ничего, что точнее выражало бы основную идею книги. Жизнь самой Рейчел, как и жизнь тех, кто оставил самый заметный след в ее памяти, была отмечена неукорененностью, мимолетностью. Беспомощное кружение по пути к пустоте.
Этим утром она сочинила несколько страниц о своей работе в «Глоб», но написанное показалось ей сухим и невыразительным. Рейчел бросила это занятие, долго плескалась под душем, а затем оделась, чтобы встретиться с Мелиссой за ланчем, как они договаривались.
«Быстротечность», ответила Рейчел.
Ей не приходило в голову ничего, что точнее выражало бы основную идею книги. Жизнь самой Рейчел, как и жизнь тех, кто оставил самый заметный след в ее памяти, была отмечена неукорененностью, мимолетностью. Беспомощное кружение по пути к пустоте.
Этим утром она сочинила несколько страниц о своей работе в «Глоб», но написанное показалось ей сухим и невыразительным. Рейчел бросила это занятие, долго плескалась под душем, а затем оделась, чтобы встретиться с Мелиссой за ланчем, как они договаривались.
Она пересекла Бэк-Бэй бесконечным и вездесущим дождем «дождем библейского потопа», как назвал его Брайан. Правда, он не повлек за собой таких же катастрофических последствий, но тем не менее шел уже восемь дней. Пруды и озера в северной части штата вышли из берегов и затопили дороги, а улицы стали впадающими в них реками. Смыло две машины, самолет гражданской авиации соскользнул со взлетно-посадочной полосы, однако никто не пострадал. Тем, кто попал в аварию с участием десяти машин на 95-й автомагистрали, повезло меньше.
Ей было легче, чем многим другим: она не летала, редко водила машину (в последний раз два года назад), жила высоко и поэтому могла не бояться наводнения. Но Брайан водил машину и летал. Непрерывно.
Она встретилась с Мелиссой в Дубовом зале отеля «Копли-Плаза». Правда, теперь зал назывался иначе. После увольнения Рейчел с телевидения он подвергся пластической операции, потерял название, которое носил несколько десятилетий, и стал рестораном «ОАК Лонг Бар + Китчен». Но Рейчел с Мелиссой, как и почти все их знакомые, по-прежнему называли его Дубовым залом.
Уже года два Рейчел не ходила одна на Копли-Сквер. Когда началась последняя по счету затяжная серия приступов паники, ей показалось, что дома на площади Старая Южная церковь, главное здание Бостонской публичной библиотеки, церковь Троицы, отели «Фермонт» и «Вестин», а также башня Хэнкока, в синих зеркальных окнах которой отражалась вся площадь, это не столько здания, сколько стены, надвигающиеся на нее со всех сторон. Это было вдвойне досадно, ведь Копли-Сквер всегда нравилась ей как пример удачного сочетания старого и нового в Бостоне. Старое было представлено классическим стилем и блестящим известняком библиотеки и «Фермонта», а также, разумеется, церковью Троицы с ее черепичной крышей и массивными арками, новое холодной функциональностью и жесткими, скупыми линиями «Вестина» и башни Хэнкока, которые, казалось, проявляли демонстративное безразличие к истории и ее плаксивой сестре, ностальгии. Но в последние два года Рейчел обходила площадь стороной.
И вот она попала сюда, впервые после свадьбы. Рейчел ожидала, что сердце ее начнет быстро пульсировать, гоняя кровь по сосудам. Однако, проходя по бордовому ковру под навесом «Фермонта», она почувствовала лишь едва заметное учащение пульса, который тут же вернулся к норме. Возможно, ее успокоил дождь. Под зонтиком она стала призрачным существом в темном платье, спрятавшимся под пластмассовым куполом, среди таких же призрачных существ в черном, спрятавшихся под пластмассовыми куполами. При таком дожде и в такой мгле, думала она, расследовать убийства очень трудно, преступления остаются ненаказанными.
Хм, промычала Мелисса, когда Рейчел поделилась с ней этим соображением. Замышляешь темные делишки?
Что я могу замышлять? Мне из дома не выйти.
Чушь собачья. Сюда-то ты добралась. А в выходные разъезжала по городу на метро, бродила по пассажу. Она ущипнула Рейчел за щеку. Ты теперь большая и самостоятельная девочка, разве не так?
Рейчел шлепнула ее по руке, Мелисса откинулась на стуле и засмеялась чуть громче, чем хотелось бы. Рейчел съела большую порцию салата и теперь запивала его белым вином, а Мелисса у нее был выходной почти не притронулась к еде, зато пила коктейль «Беллини» с такой жадностью, словно входившее в него просекко собирались запретить с последним полночным ударом курантов. Спиртное делало ее реплики более острыми и забавными, но чересчур громкими. Рейчел знала по опыту, что острота скоро притупится, юмор сменится самобичеванием, а вот громкость никуда не денется и даже возрастет. Рейчел пару раз заметила, как другие посетители оборачиваются и смотрят на них, хотя, возможно, дело было не в шумной Мелиссе, а в самой Рейчел.
Мелисса отхлебнула из бокала, и Рейчел с некоторым облегчением заметила, что глотки ее стали меньше. Мелисса была продюсером примерно десятка передач, сделанных Рейчел на Шестом канале, но, к счастью, гаитянские не относились к их числу. Во время скандального репортажа Рейчел из Сите-Солей Мелисса проводила медовый месяц на Мауи. Брак не продлился и двух лет, но Мелисса сохранила работу, которую всегда любила гораздо больше Теда. «Все в выигрыше», говорила Мелисса с широкой и грустной улыбкой, подняв два больших пальца.