«Мы победили, думала Рейчел. Мы опять победили».
Наконец ей надоело биться задом о водопроводный кран, и она предложила перейти на пол. Они переместились на пижаму Рейчел, и теперь ее пятки упирались в подколенные ямки Брайана. Наверное, со стороны это выглядело нелепо, и если за ними кто-нибудь наблюдал Господь Бог или их предки из своих далеких галактик, то они, вероятно, веселились, но ей было наплевать. Она любила его.
Утром Брайан ушел на работу, когда она еще спала. Заглянув в большой стенной шкаф, чтобы выбрать одежду на этот день, она увидела раскрытый чемодан Брайана на деревянном стеллаже: обычно он был закрыт и стоял рядом с его обувью. Там уже лежало все необходимое, не хватало только бритвенных принадлежностей. Рядом, на крюке, висел мешок для одежды с тремя костюмами.
На следующий день Брайану предстояла очередная поездка, на этот раз длительная, из тех, которые случались примерно раз в полтора месяца. Москва, Краков и Прага, сказал он. В чемодане Рейчел обнаружила несколько рубашек, всего один свитер и один тонкий плащ, который Брайан брал с собой в прошлый раз. Ей показалось, что для мая в Восточной Европе он собирается одеваться слишком легко. Интересно, какая там будет температура наверное, градусов десять, а то и меньше.
Она посмотрела прогноз в телефоне. Оказалось, что двадцать, а то и больше.
Она вернулась в спальню, плюхнулась на постель и спросила себя, какая муха ее укусила. Брайан с честью выдержал все испытания, которые она ему устроила. Весь вчерашний день после секса он был очень внимателен к ней, шутил, Рейчел прямо-таки блаженствовала рядом с ним. Не муж, а мечта.
А она вместо благодарности решила заглянуть в прогноз погоды и убедиться, что Брайан берет с собой вещи, подходящие для тех мест, куда он будто бы направляется.
«Будто бы». Опять она туда же. О господи. Может, надо почаще ходить на сессии с Джейн, чтобы справиться с этой паранойей? Может, надо заняться каким-нибудь делом, а не валяться и искать доказательства того, что их брак основан на лжи? Надо снова взяться за книгу. Надо сидеть за компьютером и не вставать, пока она не справится с тем, что вызвало ступор при описании событий в городе Жакмель.
Рейчел поднялась с кровати и отнесла корзину с грязным бельем в альков, где они поставили стиральную машину и сушилку. Она проверила карманы в брюках Брайана, потому что он всегда оставлял там мелочь, и выудила семьдесят семь центов и два скомканных чека из банкомата. Поинтересовавшись чеками а как же иначе? она увидела, что Брайан два раза, с интервалом в неделю, снимал стандартную сумму двести долларов на карманные расходы. Она сунула чеки в маленькую плетеную корзинку для мусора, а монеты опустила в старую, потрескавшуюся кофейную чашку, которую поставила на полку как раз для таких случаев.
Она проверила собственные карманы: ничего, кроме чека, который она выкрала из плаща Брайана неделю назад. Нет, «выкрала» слишком резко. Присвоила. Так лучше. Сев на пол и упершись спиной в стиральную машину, Рейчел разгладила чек на колене и опять задумалась о том, почему он так беспокоит ее. Обычный чек из лондонского магазина, где Брайан купил пачку жвачки, «Дейли сан» и бутылку «Оранжины» в 11:12 утра 05/09/14, уплатив астрономическую сумму в 5 фунтов 47 пенсов. Магазин находился в доме номер 17 по Монмут-стрит, то есть рядом с отелем «Ковент-Гарден».
Самый обычный чек, а она Рейчел кинула его в корзинку, где уже лежали два других. Она влила моющее средство в стиральную машину, включила ее и вышла из алькова.
Но тут же вернулась и вытащила чек из корзинки. Ее беспокоила дата: «05/09/14». 9 мая 2014 года. 05/09/14. Да, именно в это время Брайан был в Лондоне. Месяц, число, год. Но в Британии дату указывают в другом порядке: не «месяц, число, год», а «число, месяц, год». Если бы чек выдали в лондонском магазине, на нем стояло бы «09/05/14».
Рейчел положила чек в карман пижамы и кинулась в ванную, где ее вырвало.
Она держалась все то время, когда они обедали, хотя почти ничего не говорила. Когда Брайан спросил, в чем дело, она ответила, что возни с рукописью гораздо больше, чем казалось поначалу, и у нее разболелась голова. Это не убедило Брайана, он продолжал расспрашивать, и тогда Рейчел сказала:
Ну выдохлась я. Давай не будем об этом, ладно?
Он покорно кивнул с усталым видом мученика, вынужденного терпеть придирки и капризы неуравновешенной жены.
Спали они в одной постели. Рейчел подумала, что она не сможет уснуть, и примерно с час лежала на боку и смотрела на спящего Брайана.
«Кто же ты?» хотелось ей спросить. Хотелось кинуться на него и, стуча по его груди кулаками, кричать это.
«Что же ты со мной сделал?»
«Что же я сделала с собой, когда отдалась тебе целиком? Когда весь мой мир замкнулся на тебе?»
«Что означает твоя ложь?»
«Как мне жить, если ты меня обманываешь?»
Она все-таки уснула беспокойным сном, а когда проснулась утром, с губ ее сорвалось испуганное «Ох!».
Пока Брайан стоял под душем, она прошла в гостиную и выглянула в окно. Внизу стоял маленький красный «форд-фокус», взятый ею вчера напрокат в «Зипкаре» за углом. Даже с пятнадцатого этажа был виден оранжевый штрафной талон, который счетчица с автостоянки подсунула под правый стеклоочиститель. Рейчел ожидала этого: она сознательно припарковала машину в недозволенном месте, так как именно оттуда был виден выезд из гаража.
Она надела спортивный костюм и куртку с капюшоном и, когда Брайан выключил душ, тихонько постучала в дверь ванной.
Да?
Она приоткрыла дверь и сунула нос в ванную. Брайан обвязался полотенцем; его шея и подбородок были в мыльной пене. Он посмотрел на нее, держа в правой руке каплю фиолетового геля, который собирался нанести на щеки.
Хочу пойти потренироваться.
Прямо сейчас?
Рейчел кивнула:
Тренерша, которая мне нравится, работает по вторникам, и только в это время.
Ладно. Он приблизился к ней. Увидимся через неделю.
Счастливого полета.
Их лица были в нескольких дюймах друг от друга. В глазах Брайана был немой вопрос, глаза Рейчел не выражали ничего.
Счастливо.
Я люблю тебя, сказал он.
Счастливо, повторила она и закрыла дверь.
19
«Олден минералс, лимитед»
Когда накануне Рейчел перегоняла машину со стоянки «Зипкар» к своему дому, она проехала всего два квартала и даже нервничала при этом. Сейчас, когда Брайан, выехав из гаража, поднимался по пандусу на улицу, она почувствовала, что весь кислород, какой у нее был, устремился к сердцу. Брайан повернул на Коммонуэлс-авеню и сразу вырулил на левую полосу. Она рывком тронулась с места. Тут же раздался гудок машины, проезжавшей мимо на большой скорости. Обогнув «форд», водитель высунул руку в окно, давая понять, что только идиоты не смотрят по сторонам во время вождения.
«Форд» стоял, наполовину выехав на проезжую часть. Рейчел чувствовала, как горячая волна приливает к голове и горлу.
«Оставь, сказал внутренний голос. Попытаешься в следующий раз».
Но она знала, что, если послушаться его, второй попытки не будет никогда. Она проведет целый год или годы взаперти, испытывая страх, недоверие и обиду, пока сами эти чувства не станут для нее успокоительным бальзамом, антистрессовым камнем, который она будет лелеять и беречь, пока уже больше нечего будет лелеять и беречь. И тогда она не выдержит.
«Форд» стоял, наполовину выехав на проезжую часть. Рейчел чувствовала, как горячая волна приливает к голове и горлу.
«Оставь, сказал внутренний голос. Попытаешься в следующий раз».
Но она знала, что, если послушаться его, второй попытки не будет никогда. Она проведет целый год или годы взаперти, испытывая страх, недоверие и обиду, пока сами эти чувства не станут для нее успокоительным бальзамом, антистрессовым камнем, который она будет лелеять и беречь, пока уже больше нечего будет лелеять и беречь. И тогда она не выдержит.
Она выехала на улицу, слыша собственное дыхание. Плохой знак. Если она срочно не восстановит дыхание, то начнет задыхаться; может быть, в глазах потемнеет, и она врежется во что-нибудь. Рейчел стала медленно выдыхать воздух сквозь сжатые губы. Брайан повернул налево по Эксетер-стрит. Она устремилась туда же, вслед за такси, которое при повороте чуть не задело ее крылом. Она продолжала медленно выдыхать, пока не убедилась, что контролирует процесс. Но сердце по-прежнему колотилось, как у животного в загоне при приближении фермера с топором. Она сидела, вцепившись потными руками в руль, точно напуганная старая дама или инструктор по вождению в момент опасности; шея напряглась, лопатки сдвинулись.
Брайан свернул влево около «Вестина», и Рейчел на миг потеряла его из виду. Но именно здесь терять его не следовало: у него был слишком большой выбор. Он мог сделать круг и выехать на Массачусетскую автомагистраль, мог поехать прямо, по Стюарт-стрит, или свернуть на Дартмут-стрит и направиться в Саут-Энд. Так он и сделал, и Рейчел заметила вспыхнувший стоп-сигнал его «инфинити». Но теперь, повернув направо вслед за Брайаном, она лишилась прикрытия в виде такси, которое поехало прямо. Брайан был примерно в полуквартале впереди нее, и, если бы она приблизилась к нему, он мог бы разглядеть ее лицо в зеркале заднего вида.
Сначала она подумала, не изменить ли внешность, но затем идея показалась ей дурацкой. Что нужно делать? Загримироваться под Граучо?[45] Надеть маску хоккейного вратаря? В результате она надела картуз мальчишки-газетчика, который носила редко, и темные очки в большой круглой оправе, которых Брайан ни разу не видел. На приличном расстоянии он вряд ли узнает ее, но вблизи этот фокус не пройдет.
Он повернул налево, на Коламбус-авеню, а между ними втиснулся черный «универсал» с нью-йоркским номером. Какое-то время все дружно ехали в этом порядке: вместе свернули с Коламбус-авеню на Арлингтон, вместе проехали Олбани и устремились в сторону 93-й автомагистрали. Осознав, что они, возможно, хотят выехать на скоростную автостраду, Рейчел испугалась, что ее вырвет прямо на ветровое стекло. Даже на городских улицах трудно было вести машину из-за шума, опасности столкновения, взрытых отбойными молотками мостовых около стройплощадок, пешеходов, кидавшихся чуть ли не под колеса, других автомобилей, сжимавших ее с боков, перерезавших путь спереди, наседавших сзади. Но там она хотя бы ехала со скоростью двадцать пять миль в час.
Однако горевать было некогда Брайан уже выезжал на автостраду. Рейчел последовала за ним; казалось, наклонный въезд сам влечет ее вперед. Брайан прибавил газу и рванул через все полосы на крайнюю левую, так что «инфинити» стал раскачиваться. Она тоже нажала педаль газа: это было все равно что пнуть крупный камень и ожидать от него бешеной скорости. Маленький «форд» двинулся вперед, но очень медленно, затем чуть быстрее, затем еще немного быстрее. Когда стрелка спидометра приблизилась к семидесяти пяти милям в час (у «инфинити» это вышло почти мгновенно), Рейчел отставала от Брайана на четверть мили. Она все жала и жала на педаль, оставаясь на второй слева полосе. Когда они проехали Дорчестер и оказались в Милтоне, «форд» отделяло от «инфинити» всего пять машин, и Рейчел неотрывно держала его на мушке.