И все же бывают моменты, когда научную новость нужно написать оперативно, либо потому, что пришло какое-то срочное известие, либо потому, что у вас есть эксклюзив, с которым вам не хочется пролететь. На подобный случай, мне кажется, у каждого, кто так зарабатывает на жизнь, есть свой набор инструментов. Успех безжалостно требует внимания к тому, на каком этапе рабочего процесса вы находитесь, который сейчас час и что вам еще нужно. Паника главный враг оперативной журналистики, особенно когда материал сам по себе сложный. Паника означает, что вы не можете думать нормально. Что вы не можете мыслить творчески. Сдерживать панику помогает план.
Со временем инструменты работы с дедлайном стали частью моих размышлений над материалом, даже когда жесткого дедлайна нет. Они помогают сосредоточиться, даже если на текст у меня есть неделя, месяц или год.
Так что утром 11 сентября я сел за стол и попытался привести мысли в порядок. Я обратился к своим проверенным инструментам оперативной работы. Возможно, какие-то из них пригодятся и вам.
Первым делом прикиньтесь дураком
Прежде чем хвататься за телефон и как можно быстрее бросаться в безумие сбора информации и написания текста, неплохо какое-то время подумать о сюжете с простейшей точки зрения. Почему это будет кому-то интересно и что именно они захотят узнать? Какая информация совершенно необходима для успеха этого материала? С кем абсолютно точно надо поговорить? Это хороший способ начать двигаться в правильном направлении, и, кроме того, он послужит своего рода «рулем» в течение дня. Иногда может казаться, что вы хорошо продвигаетесь и собираете интересный материал, но к концу дня вы поймете, что не ответили на самый простой вопрос, ответ на который точно понадобится читателям (и редакторам). Это будет неудачей.
Время от времени в течение дня полезно возвращаться к этим базовым вопросам. Изложив суть истории кому-то (редактору, другу или близкому человеку), вы сможете заметить в ней пробелы. Что касается текста, который я написал 11 сентября, я знал, что людям захочется узнать, как рухнули башни. Иными словами, они захотят узнать, как они стояли и как атака смогла их разрушить. В идеале мне надо было поговорить с инженерами, которые могли бы ответить на эти вопросы.
Время от времени в течение дня полезно возвращаться к этим базовым вопросам. Изложив суть истории кому-то (редактору, другу или близкому человеку), вы сможете заметить в ней пробелы. Что касается текста, который я написал 11 сентября, я знал, что людям захочется узнать, как рухнули башни. Иными словами, они захотят узнать, как они стояли и как атака смогла их разрушить. В идеале мне надо было поговорить с инженерами, которые могли бы ответить на эти вопросы.
Сортировка информации
С первых минут работы над материалом и затем в течение всего дня я веду список звонков, которые нужно сделать, в порядке «триажа» (метод сортировки пострадавших в медицине катастроф. Прим. пер.). Если до кого-то по каким-либо причинам трудно дозвониться, они попадают в начало списка. Если я уверен, что смогу связаться с ними позже у меня есть их мобильный телефон, они живут на Западном побережье и т. д., они идут в конец списка.
Обычно первые несколько звонков это не интервью, а запуск процесса по поиску людей, которые мне нужны, или нужной информации, на который уйдет какое-то время. Обновляемый список звонков заставляет меня всегда держать в уме то, что у меня уже есть и что мне нужно, и вести план, по которому к концу дня у меня будет материал.
Когда взорвался шаттл «Колумбия», первые мои звонки имели мало шансов на успех я позвонил знакомому, который мог знать кого-то из бывших высокопоставленных чинов в НАСА, к примеру. (В тот раз звонок не помог мне с материалом, однако пригодился позднее.)
Обычные подозреваемые
Есть несколько вопросов, которые можно использовать в любом интервью почти на любую тему. К тому времени, как вы зададите их все, у вас обязательно появятся другие вопросы. Так что перед вами вопросы из рубрики «О чем спрашивать, когда у вас ноль секунд на подготовку»:
Что в этом нового?
Что не ново?
В чем важность этого события и почему?
Кто с вами не согласится?
На каких свидетельствах основан этот вывод?
Кто финансировал это исследование?
Что будет дальше?
С кем еще стоит поговорить?
Как вы связаны с этой темой и почему она была вам интересна?
Как я могу связаться с вами позже, например вечером?
Еще одна вещь, о которой нужно помнить: надо противиться желанию положить трубку. Люди часто говорят самое важное в конце разговора. Не счесть случаев, когда кто-то в конце разговора говорил: «Ну, вы знаете», и затем произносил что-то крайне важное. Всегда спрашивайте, нужно ли вам еще что-то знать об этом вопросе.
Найдите великолепную идею
Ну, может быть, не великолепную, но дайте себе время сделать что-то необычное. Не садитесь за работу сразу. Как бы мало времени у вас ни было, его почти всегда хватит на то, чтобы попробовать реализовать хотя бы один маловероятный план (чем вы заполните пропуск во фразе «Как было бы здорово, если бы я нашел ______»?), и на то, чтобы попытаться написать что-то интересное.
На самом деле очень важно дать себе какое-то время на подготовку текста. Помните, ваша задача передать как можно больше информации, и плохой текст этому помешает. Например, я помню, как однажды делал материал о космическом аппарате, который ученые сбросили на поверхность астероида Эрос (названного в честь греческого бога любви) незадолго до Дня святого Валентина. По пути к фонтанчику с питьевой водой я подумал, что было бы забавно написать эту новость как трагическую историю любви.
В итоге у меня получился такой лид: «Почти за 200 миллионов миль от Земли и всего за два дня до Дня святого Валентина один из ценнейших спутников НАСА совершил самоубийство во имя любви».
Ясность
Лучшие новостные тексты прежде всего написаны ясным языком, и к этому нужно стремиться. Это особенно верно для научных новостей, которые и так трудно понять и написать. Убедитесь, что вы поняли научную основу вашей истории и продумали, как внятно и точно ее объяснить. Когда у меня дедлайн, я обычно весь день постоянно разговариваю с источниками, объясняю, как понял какой-то сложный момент, и прошу предложить объяснение получше.
В то же время нужно пораньше определить, какие сложные научные термины придется объяснять, и задаться вопросом, действительно ли читателю нужно об этом знать. Если да, сможете ли вы объяснить их так, чтобы все поняли?
В то же время нужно пораньше определить, какие сложные научные термины придется объяснять, и задаться вопросом, действительно ли читателю нужно об этом знать. Если да, сможете ли вы объяснить их так, чтобы все поняли?
В течение дня 11 сентября мне удалось поговорить с несколькими инженерами. Они говорили, что многие из их коллег тоже задумались о том, как башни могли рухнуть. И в общих чертах объяснили мне суть того, что сейчас уже хорошо известно: пожар, который начался после столкновения, расплавил стальные конструкции, которые удерживали башни. Когда рухнул первый из этажей, он упал на следующий, создав эффект домино, который инженеры называют «прогрессивное разрушение».
Дополнительная информация
Еще один способ обеспечить ясность начать писать текст задолго до того, как закончится репортерская работа. Очень часто есть материал например, история вопроса или какой-то другой бэкграунд, который должен попасть в материал, но при этом не является новостью. Назовем эту информацию дополнительной к основной информации, из которой складывается лид истории.
Возьмем экстремальный пример: допустим, вам надо написать новость о выступлении президента, которое назначено на восемь вечера, о кардинальном изменении государственной политики по вопросу стволовых клеток. Лидом этого сюжета, естественно, станет то, что скажет президент, и то, какие последствия будет иметь эта речь. Но вы также знаете, что о многих других вещах можно написать заранее: недавняя история госполитики, аргументы за и против ее изменения, почему эти изменения происходят сейчас и т. д. Когда придет время писать сам текст, кое-что из этого вам придется переписать, но как же вы будете радоваться, что начали работу в три часа дня, а не в полдесятого вечера, когда ваш редактор уже кричит.
Даже в более обыденных ситуациях часто есть возможность кое-что написать заранее, пока вы ждете, что вам кто-то перезвонит. Написание текста довольно очевидный способ узнать, чего вы еще не знаете. Кроме того, он дает возможность вернуться к тексту и улучшить его после репортерской работы (и возможность небольшой передышки для мозга).
Есть опасность в этом переусердствовать. Не стоит тратить слишком много времени на написание текста заранее, потому что это отнимает время у репортерской работы, и вы можете написать больше, чем вам в итоге понадобится (читайте: вы потратили время зря).
Контекст
Помимо того, чтобы узнать саму новость, читателям нужно знать, почему она имеет значение и почему именно сейчас. Убедитесь, что у вас есть очень хороший и очень ясный ответ на эти вопросы и что он стоит в начале текста. Часто именно это отличает профессиональную версию текста от любительской.
Еще одна задача в оперативной работе писать текст определенного объема. Редакторы не станут мириться с материалом, который получился длиннее, чем должен был. Обычно вы с редактором в течение дня договариваетесь, какого объема должен быть текст. Я часто проверяю объем текста, пока пишу, помня о заданных рамках. Хотя соблюдение нужного объема материала может показаться еще одним сложным требованием, это может избавить вас от лишней работы. Часто, добравшись до середины текста, я понимаю, что не смогу даже упомянуть в нем несколько тем.
По масштабным темам вроде 11 сентября много журналистов сразу пишут несколько материалов. Обычно один берет на себя лид в определенной истории, а остальные отправляют ему свои части истории, где рассказывается то, что они выяснили, которые можно вставить в этот материал. Так происходит потому, что логика репортерской работы не всегда следует логике текста, который хотят прочесть читатели.
Например, я в своем материале о башнях сосредоточился на инженерах, а коллега прислал мне фрагмент о реакции архитекторов и символическом значении зданий. Это сделало мой текст богаче и интереснее.