В то же время авторы других, более обширных материалов о случившемся хотели узнать от меня в общих чертах, что я узнал о причинах разрушения башен, потому что главные тексты на эту тему должны были упомянуть более кратко, чем в моем тексте, почему здания могли обрушиться. Редакторы управляют этим процессом, но, как и в любом командном виде спорта, невозможно ничем заменить прямое общение между журналистами, оно необходимо, чтобы все знали, кто и что делает.
Точность
Страшно, но это так: ошибки допускать нельзя, а в каждой статье их можно сделать по миллиону. Сдав текст редактору, я распечатываю его и, если есть такая возможность, иду в тихое место. Затем ручкой подчеркиваю каждый факт, который вижу, стараясь придерживаться максимально параноидального состояния.
Перепроверяя факты, я отмечаю их. Обсудите любые технические объяснения с тем, кто точно знает, как работает то, что вы объясняете, чтобы убедиться, что вы не сделали где-то какое-то незаметное и необоснованное допущение. Кроме того, неплохо помогает прогулка, я проветриваю голову и уже могу вспомнить, что хотел перепроверить.
Заканчиваем хорошо
Здравый смысл подсказывает, что концовка новости не так уж и важна. Это наследие тех дней, когда новости обрезали в прямом смысле с конца. Очевидно, что важные подробности должны попасть в начало истории, но это вовсе не означает, что концовка должна быть скучной.
Постарайтесь закончить текст так, чтобы у читателей возникло ощущение завершенности. (Не обязательно заканчивать цитатой.)
Я представляю себе структуру новости как вечеринку. Когда гости приходят, поздоровайтесь с ними и скажите, что тут происходит, но не перегружайте их информацией. По мере того как они привыкают к обстановке, убедитесь, что они поговорили с теми людьми, с которыми вы хотели их познакомить. Делайте вид, что вам весело, даже если испытываете стресс. Когда приходит время расходиться по домам, попрощайтесь и можете даже вручить им подарок. Кто знает, возможно, они захотят прийти и на следующую вашу вечеринку.
18. Журналистские расследования
(Антонио Регаладо)
Антонио Регаладо научный корреспондент журнала Wall Street Journal. В 1991 г. закончил Йельский университет со степенью бакалавра по физике, в 1995 г. получил степень магистра журналистики по программе научной и экологической журналистики Нью-Йоркского университета. Как член редакционного коллектива Антонио принимал участие в освещении атак 11 сентября 2001 г., за которое Wall Street Journal был удостоен Пулитцеровской премии в номинации срочных новостей.
Когда руководитель биотехнологической компании, о которой я много писал, выпустил свои мемуары, я получил возможность понять, как он видит журналистов, в частности меня.
Этот руководитель, Майкл Уэст из компании Advanced Cell Technology Inc. в Вустере, штат Массачусетс, винил меня в некотором неприятном внимании, которое досталось его небольшому предприятию по клонированию. На с. 193 своей книги «Бессмертная клетка» (The Immortal Cell, 2003) он написал обо мне так: «Антонио Регаладо скорее детектив, чем репортер» (выделено мной).
Полагаю, доктор Уэст был и в самом деле поражен усилиями, которые я потратил, чтобы узнать об исследованиях его компании. В то время ACT была первопроходцем в использовании спорной технологии под названием «терапевтическое клонирование». Я сходил в патентное ведомство и просмотрел объемные файлы. Позвонил почти всем, кто когда-либо работал с этой компанией. Задавал неудобные вопросы. И не принимал отказов.
Хотя книга доктора Уэста описывает меня как довольно неприятного типа, «детектив» это один из самых больших комплиментов, которые мне когда бы то ни было делали. Кроме того, из его пассажа я узнал, что мой подход к репортерской работе сильно отличается от подхода других журналистов, с которыми он имел дело.
Большинство научных журналистов заняты объяснением научных проблем неспециализированной аудитории. Репортеры берут сложный материал и подают его так, чтобы читатели могли его понять. Учитывая, какую роль наука играет в современной жизни, рассказывать о ней понятным языком вероятно, самая важная задача нашего сообщества.
Но иногда мы, научные журналисты, склонны почивать на лаврах. Мы слишком охотно доверяем ученым и их добрым намерениям и забываем о скептицизме. Слишком часто мы позволяем Science, Nature и Journal of the American Medical Association кормить нас новостями с ложечки каждую неделю.
Сет Шульман, журналист, который писал о токсичных отходах и правительственной цензуре науки, как-то сказал мне, что его определение журналистского расследования это «история, которая не хочет, чтобы ее рассказали». Поэтому в расследованиях «слитые» отчеты и конфиденциальные записки так часто играют важную роль. Иногда материальный «бумажный след» единственный способ узнать, что на самом деле думали люди.
Быть научным «детективом» значит смотреть на вещи критичнее. Я, например, обычно предполагаю, что ученые рассказывают мне не все. Я всегда думаю о тайных мотивах. И что касается научных данных я тоже думаю, что здесь можно задавать трудные вопросы. Обычно факты безобидны, мотивы невинны, а с наукой все в порядке. Но не всегда. Чаще, чем вы думаете, немного покопав, можно найти свидетельства нарушений этики, коммерческих связей или просто плохих исследований.
У исследований ACT «красные флажки» были во всех трех областях. Доктор Уэст считал, что проект его крохотной биотехнологической компании, целью которой было клонировать человеческие эмбрионы для исследования стволовых клеток, большой медицинский прорыв. Другие считали, что это шаг в сторону ферм эмбрионов и клонов детей.
По правде говоря, у меня были подозрения, что компания втайне хотела выращивать клонированных эмбрионов ради их органов. Безумие? В том же году Робин Кук опубликовал «Шок» (Shock), жуткий медицинский триллер о секретном проекте по клонированию младенцев в небольшой компании неподалеку от Бостона. «Шок» явно был списан с ACT, но это был художественный вымысел, а не факт.
Мои попытки докопаться до истины в конце концов привели меня в огромный читальный зал Ведомства по патентам и товарным знакам США в Кристал-сити, штат Виргиния. Я просматривал патентные заявки компании и вдруг вот оно. Описание, как получать пригодные к пересадке ткани от «эмбрионов, плодов и потомства, в том числе человеческого».
Это было не неопровержимое доказательство. Патентные заявки всегда пишутся так, чтобы учесть все вообразимые способы применения технологии, даже маловероятные. Но все же я подтвердил свое самое эксцентричное подозрение ученые ACT по крайней мере думали о клонировании эмбрионов и новорожденных ради их органов.
Написать о фабрике младенцев не вышло, но я все же использовал то, что выяснил. Через несколько дней после моей поездки в Кристал-сити Wall Street Journal опубликовал расследование, как патентное ведомство пыталось не дать ACT и ряду других компаний получить законные права на клонированных эмбрионов. 20 августа 2001 г. я и моя коллега Мира Луис написали статью под названием «Этические нормы препятствуют широко распространенному патентованию достижений в работе с эмбрионами», которая начиналась так:
По мере того как клонирование и использование стволовых клеток развивается невероятными темпами, университеты и компании заявляют свои патентные притязания на новые технологии. В США количество патентных заявок в этих двух областях только за последний год увеличилось на 300 %.
Но этические запреты, закрепленные в патентном законодательстве США и Европы, мешают ученым получить патенты на некоторые новаторские биологические изобретения.
В США вопросы вызывает 13-я поправка к Конституции, отменившая рабство. Патентная документация показывает, что юридический запрет на владение людьми усложнил для Geron Corp и Advanced Cell Technology Inc задачу по патентованию медицинского применения клонирования человека.
Хотя задача репортера зачастую состоит в том, чтобы выяснить, что происходит за кадром, некоторые из лучших расследований в научной журналистике просто ставили вопрос: а что если эксперты банально не правы? Это не типичные тексты о «растратах», «проступках» или «плохих парнях». В этих случаях журналист изучает некорректные научные гипотезы, теории или результаты.
Фрилансер Гэри Таубс нашел для себя нишу в поисках и раскрытии таких ошибочных представлений. В двух обширных статьях, опубликованных в журнале Science, о влиянии на здоровье соли и жира в продуктах питания Гэри показал, что на самом деле за некоторыми общепринятыми медицинскими рекомендациями стоят мнения, а не факты.
«(Политическая) наука о соли», опубликованная в Science в 1998 г., начиналась так:
Во времена, когда советы по питанию бесплатно раздают практически все от чиновников до личных тренеров, родственников, которые хотят как лучше, и незнакомых людей в очереди к кассе, одна рекомендация выдержала испытание тремя десятилетиями: ешьте меньше соли, и у вас не будет высокого давления, вы проживете дольше и будете здоровее.
Следующие 9000 слов в статье были посвящены тому, что такой общепринятый взгляд на соль на самом деле не основан ни на каких достоверных данных. Опасность соли стала общеизвестным фактом благодаря повторению, а не на основе научных аргументов. По словам одного исследователя, которые Гэри цитировал в статье, государственная кампания против соли выходила «далеко за пределы научных фактов».
Следующие 9000 слов в статье были посвящены тому, что такой общепринятый взгляд на соль на самом деле не основан ни на каких достоверных данных. Опасность соли стала общеизвестным фактом благодаря повторению, а не на основе научных аргументов. По словам одного исследователя, которые Гэри цитировал в статье, государственная кампания против соли выходила «далеко за пределы научных фактов».
Ключевой фактор в такой работе признание того, что в науке часто одной наукой дело не ограничивается. Хотя все теории должны быть основаны на данных, на практике на науку могут сильно влиять иные факторы от денег до эгоизма исследователей. В случае с солью, как писал Гэри, корень проблемы был в том, что сложные и противоречивые научные данные пытались сжать до примитивных советов о здоровье.
Гэри дал мне следующее определение журналистских расследований журналистики в области науки: «Это не о том, чтобы раскрыть заговор или следовать за деньгами. Это о том, действительно ли эти данные означают то, что кажется ученым?»