В 1899-м, то есть в год приезда Фредерика, Российская империя вступала в свои последние годы, хотя и трудно было предсказать, что она обрушится так быстро и яростно. При молодом и слабом царе Николае II автократический режим, казалось, еще глубже впадал в дряхлую старость. Некомпетентный, коррумпированный и реакционный, режим этот был уже неспособен отличать реальные угрозы от собственных иллюзий. Радикалы пропагандировали подрывную деятельность, революционеры подстрекали к беспорядкам, террористы покушались на государственных чиновников и членов императорской семьи. Но пытаясь защитить себя от врагов, режим также бил по тем, кто мог бы быть участниками его реформирования: по прогрессивным юристам и редакторам газет, требующим создания гражданского общества, студентам университетов, жадно поглощающим западную политическую философию, всемирно известным писателям, изображающим самые мрачные стороны русской жизни. А посередине было подавляющее большинство населения в основном деревенское, неграмотное, нищее.
Когда поезда отъезжали от границы и начинали долгий путь в сердце страны, приезжие часто поражались тому, как озабоченность империи контролем доводила ее до муштрования своего мужского населения. Половина мужчин на платформах крупных станций были одеты в ту или другую форму полицейские, солдаты, железнодорожники, учителя, гражданские служащие, даже студенты. И едва ли приезжий мог не заметить, что даже само время в России шло иначе, словно и оно вторило реакционной политике режима. Поскольку Россия использовала юлианский календарь, а не типичный для Запада григорианский, приезжавший в Россию из Австрии или Германии в 1899 году обнаруживал, что вернулся на двенадцать дней назад, потому что 22 мая в Вене или Берлине было 10 мая в Москве или Санкт-Петербурге. В 1900 году это расхождение даже еще увеличилось до тринадцати дней.
Казалось, что время шло по-другому и тогда, когда приезжие путешествовали по России, из-за ее больших размеров. Ландшафт был преимущественно плоский, пейзаж монотонный. Пассажирам, направлявшимся в Москву, после пересечения российской границы с Восточной Пруссией в Вержболове предстояла 23-часовая поездка длиной в семь сотен миль. Поезд сонно полз со скоростью двадцать пять миль в час, с долгими остановками на станциях. Города и поселки были маленькие, стояли далеко друг от друга и чаще всего оказывались безынтересны. Мелькали мимо телеграфные столбы, вторя размеренному стуку колес поезда. Пруды и ручьи в конце мая, все еще переполненные после весенней оттепели, холодно блестели вдалеке. Березовые и хвойные леса, почти черные, прерывали зеленеющие луга, уходящие за горизонт. Было мало дорог, а на дорогах редко можно было увидеть хоть что-то, кроме какого-нибудь косматого крестьянина в телеге, запряженной медленно тащившейся лошадью.
Лучшую часть своего первого года в России Фредерик провел в путешествиях он был в Санкт-Петербурге, Москве, Одессе, где вновь работал в гостиницах и ресторанах и присматривался к новому городу. В конце концов он поселился в Москве, и этот выбор примечателен. Санкт-Петербург, великолепная имперская столица на севере России, основанная по указу Петра Великого в 1703 году, выглядела как современный западный город с широкими проспектами, большими дворцами и министерствами, способными соперничать со всем, что можно было видеть в Париже или Берлине. Большинство лучших ресторанов города, в которых мог работать Фредерик, принадлежали французам и немцам и отличались западными кухней и атмосферой. Одесса, крупный черноморский порт в тысяче миль к югу, тоже была современным, построенным по плану городом, отличающимся красивыми площадями и зданиями, озелененными улицами и духом космополитизма. Москва же, расположенная почти посередине между ними, постепенно росла на протяжении восьми веков, подобно дереву, прибавляющему кольца, и не была похожа ни на что из того, что Фредерик видел прежде.
Будучи изначально столицей молодого российского государства, Москва являлась историческим и религиозным центром страны. «Если какой-нибудь город и выражает характер и своеобразие своих жителей, говорилось в «Бедекере», то этот город Москва». Первым, что поражало гостей города, были золотые купола в виде луковиц и кресты из трех перекладин, венчающие сотни православных церквей и сверкающие над крышами буквально повсюду. На рубеже XIXXX веков большинство зданий в Москве были двух или трехэтажными, лишь в центре было несколько домов повыше, поэтому церкви были видны издалека и едва ли какой-нибудь адрес в городе был дальше от церкви, чем в двух или трех улицах. Для западного человека русские церкви с их яркими красками и многочисленными куполами, устремленными ввысь, представляли экзотическое зрелище. Так, для Наполеона Бонапарта, когда он в 1812 году стоял на холме и обозревал Москву, перед тем как его армия начала вторжение, бесчисленные купола и колокольни, мерцающие вдали, были чем-то определенно восточным.
Оказавшись в центре города, путешественник наблюдал еще одно архитектурное чудо. На возвышенности у Москвы-реки стоял Кремль огромная средневековая крепость обхватом в милю с лишним, состоящая из девятнадцати заостренных башен, которые возвышались над стенами высотой 65 футов, украшенными зубцами в форме ласточкиного хвоста. Рядом с ним простиралась Красная площадь, на краю которой стоял, словно взвиваясь в небо, собор святого Василия Блаженного невероятный вихрь красочных форм, увенчанный многогранными и полосатыми куполами. Для москвичей этот ансамбль из крепости, площади и храма был благоговейным местом и живой связью с заветным прошлым. Первые цари, утвердившие величие Москвы и заложившие основы империи, были захоронены в стенах Кремля в Архангельском соборе. Всех русских царей возили из Санкт-Петербурга в кремлевский Успенский собор на коронацию. И именно стоящая в Кремле колокольня Ивана Великого возвещала о коронации городу, империи и миру. «Над Москвой высится Кремль, гласит русская поговорка, а над Кремлем только небо».
Оказавшись в центре города, путешественник наблюдал еще одно архитектурное чудо. На возвышенности у Москвы-реки стоял Кремль огромная средневековая крепость обхватом в милю с лишним, состоящая из девятнадцати заостренных башен, которые возвышались над стенами высотой 65 футов, украшенными зубцами в форме ласточкиного хвоста. Рядом с ним простиралась Красная площадь, на краю которой стоял, словно взвиваясь в небо, собор святого Василия Блаженного невероятный вихрь красочных форм, увенчанный многогранными и полосатыми куполами. Для москвичей этот ансамбль из крепости, площади и храма был благоговейным местом и живой связью с заветным прошлым. Первые цари, утвердившие величие Москвы и заложившие основы империи, были захоронены в стенах Кремля в Архангельском соборе. Всех русских царей возили из Санкт-Петербурга в кремлевский Успенский собор на коронацию. И именно стоящая в Кремле колокольня Ивана Великого возвещала о коронации городу, империи и миру. «Над Москвой высится Кремль, гласит русская поговорка, а над Кремлем только небо».
Тот, кто впервые, как Фредерик, приезжал в Москву и выходил из одного из четырех главных вокзалов на улицы города, тотчас же попадал в богатое сплетение многообразных звуков, видов и запахов, одновременно чужих и знакомых. Это был оживленный, шумный город. Ежедневный распорядок церковных служб знаменовался колокольным звоном, затейливый рисунок которого соответствовал многоцветному блеску самих храмов и являлся неотъемлемой частью «звукового ландшафта» города: резвое бренчание колоколов поменьше соединялось с размеренным звоном средних и глубоким, медленным гулом больших, многотонных колоколов. Бойкое стаккато отбивали копыта семенящих мимо лошадей; стучали и громыхали по булыжным улицам и площадям колеса экипажей и телег. К моменту приезда Фредерика автомобили еще только начинали появляться в Москве, и время от времени один из них проезжал по улице, громко рыча и оставляя позади себя едкие выхлопы и заставляя лошадей в испуге вставать на дыбы. В 1899 году уже был построен первый электрический трамвай, но Москва все еще передвигалась преимущественно на лошадях. По всему городу запах навоза смешивался с запахом угля и древесным дымом из труб тысяч кухонь и самоваров переносных медных водонагревателей для приготовления чая, которые в каждом доме растапливались по нескольку раз на дню.
Толпы, заполнявшие главные московские улицы, были чрезвычайно пестры. Многие прохожие носили европейскую, или, как ее называли в народе, «немецкую» одежду. Господа в цилиндрах и сюртуках, дамы в элегантных платьях, благоухающие ароматами от Коти и Герлена, военные в парадной форме с блестящими эполетами все они смотрелись бы в Вене или Лондоне как у себя дома. Иностранцы в Москве были привычным зрелищем, и на магазинных вывесках в центре города то и дело встречались немецкие и французские имена. Но рядом со всем этим была старая русская Москва: густобородые крестьяне в овчинных тулупах и лаптях, православные священнослужители в подметающих улицу рясах, чьи лица были прикрыты бородами, а прямые волосы широкополыми шляпами, старомодные купцы в долгополых пальто с их демонстративной тучностью признаком коммерческого успеха. Путешественников неизменно поражало открытое проявление набожности на улицах. Всякий раз, минуя храм или придорожный крест, простолюдин снимал шапку, кланялся и размашисто крестился лоб, живот, правое плечо, левое. Когда же в пределах досягаемости оказывалась икона, то он осторожно наклонялся, чтобы почтить ее поцелуем.
В противоположность тому, что Фредерик видел в Западной Европе, не у каждого в Москве кожа была белая, а глаза круглые. Славянский центр империи был окружен странами, которые русские покорили или поглотили в прошлые века, так что две трети империи лежали за уральскими горами, в Азии. Подвластные народы со всех окраин можно было увидеть на улицах Москвы: черкесов с Кавказа, татар из Крыма, бухарцев из Центральной Азии. Их красочные национальные костюмы служили напоминанием о том, как далеко на восток забралась Москва, и укрепляли веру многих европейцев в то, что в жилах русских имелась как минимум примесь азиатской крови. Из трех главных человеческих «рас» немногочисленны были лишь «черные»: в отличие от многих стран Европы Россия никогда не имела колониальных амбиций в Африке и в отличие от многих стран Нового Света никогда не порабощала людей африканского происхождения. За исключением случайных артистов, гастролировавших по Европе, очень немногим черным доводилось побывать в России, и очень немногие из них оставались в ней жить. В те годы, что провел там Фредерик, в Москве было, по-видимому, не более дюжины других черных постоянных жителей среди более чем миллионного населения. Но, поскольку гуляющая по улицам города публика была столь пестра, Фредерик не так выделялся в толпе, как можно было бы ожидать ввиду его действительной исключительности.
Это испытал на себе и черный ямайско-американский поэт Клод Маккей, когда посетил Россию через несколько лет после революции 1917 года, он был поражен «чрезвычайно многоязычным населением Москвы». Его также приятно удивило то, что «для русского я был просто другим видом, но более странным, с которым он еще не знаком. Я был интересен им, каждому и всякому, старому и малому, и это было по-доброму и очень забавно». Белые же американцы, отправляясь за рубеж, везли с собой свои расовые предрассудки. Эмма Харрис, черная певица, поселившаяся в России перед революцией, узнала об этом от Сэмюэля Смита, американского консула в Москве, с которым встречался и Фредерик. После ареста в русском провинциальном городе Казани по надуманному подозрению в шпионаже на Японию она обратилась за помощью в консульство и благодаря вмешательству Смита была освобождена. Но, увидев ее в Москве, он воскликнул: «Как удивительно! Мы не знали, что вы негритянка!» Она поняла, что могла и не дождаться помощи, если бы было известно, какой она расы, и что ей не стоит рассчитывать на какую бы то ни было помощь в дальнейшем.