Задолго до первого представления «Большого человека» в кулуарах сплетничали о том, что главный герой комедии именно Витте и в ней будет выведен целый ряд высших столичных сановников. Словом, ситуация с цензурными притеснениями «Большого человека» вкупе с определенной репутацией Суворинского театра обеспечивали интерес публики и будущие сборы.
Между тем автор пытался предложить свою пьесу и для постановки в Московском Малом театре. В конце июля он писал режиссеру А.П. Ленскому:
Вчера я выслал вам посылкой мою новую пьесу «Большой человек». Написана она уже месяца 2 назад, но я ее переделывал согласно требованиям цензуры. Теперь, надеюсь, она не встретит больше препятствий, по крайней мере цензор обнадежил. Пьесу эту читал уже и принял для постановки в Малом театре Суворин. Больше я никому ее не показывал, хотя в печати уже пустили слух о ней. Здесь новый режиссер Малого театра мечтает о 100 сборах; я же мечтаю лишь о том, чтобы это новое детище мое удостоилось узреть образцовую сцену Московского Малого театра и быть разыгранной, как и первая моя пьеса [ «Дельцы». Э.С.]. Постарайтесь провести ее на сцену в этот сезон, и я буду Вам безмерно благодарен. Что касается технических деталей, я вполне к Вашим услугам и готов переделать так, как Вы укажете[580].
Несмотря на то что ожидаемого результата автор не достиг, он отправил Ленскому еще несколько писем, в которых повторял свой вопрос относительно судьбы произведения[581].
В преддверии премьеры драматург попытался донести главную идею пьесы до будущих зрителей со страниц журнала Суворинского театра:
Несмотря на то что ожидаемого результата автор не достиг, он отправил Ленскому еще несколько писем, в которых повторял свой вопрос относительно судьбы произведения[581].
В преддверии премьеры драматург попытался донести главную идею пьесы до будущих зрителей со страниц журнала Суворинского театра:
Желая воплотить в герое моей пьесы государственный талант и сильное призвание к власти, я вынужден был считаться с обстановкой, в которой они получили свое развитие. Как и всякий талант, талант государственный на русской почве встречает органические препятствия для своего полного развития: зависть, лень, косность, интригу и бездарность. В борьбе с этими препятствиями он мельчает, высыхает, разменивается на мелочь. В этом роковая черта почти всех русских государственных дарований. Пал Ишимов или нет как сановник не важно. Думается, гораздо важнее, что он обманул себя, свое призвание. Вот ось драмы[582].
Приближенный к графу публицист пытался убедить общественность в том, что Витте был выдающимся государственным деятелем, который на любой другой почве, кроме российской, мог бы стать великим. Но условия российской государственности не позволили развиться в полной мере его таланту, патриотизму, трудолюбию. Он «большой человек» на фоне окружающих его дельцов и бюрократов. Конечно, репутация Витте как беспринципного политика и карьериста уже сформировалась в полной мере об этом красноречиво свидетельствует переписка Колышко с Цензурным комитетом. Но Сергей Юльевич, по мысли Колышко, изначально стремился работать для страны и найти применение своим незаурядным способностям на государственной службе. Иначе говоря, именно в окружающей обстановке, уверял Колышко, следует искать объяснение тому, что человек таких выдающихся дарований стал интриганом и карьеристом.
Пьеса впервые была поставлена на сцене Суворинского театра 15 ноября 1908 года, в бенефис Б.С. Глаголина[583]. Режиссером спектакля был Н.Н. Арбатов. С первого же представления «Большой человек» стал «гвоздем сезона» (вскоре он шел в театре уже пять раз в неделю, в течение трех месяцев, и неизменно имел успех)[584]. Последний спектакль на сцене Малого театра состоялся 20 февраля 1909 года[585]. После сорока полных сборов в столице было решено везти «Большого человека» в Москву и по другим городам России.
Для гастрольного тура организовалась петербургская труппа под началом антрепренера В.А. Линской-Неметти. Роль Ишимова поручили актеру П.Г. Баратову (Бреннеру). Режиссером был тот же Арбатов. Постановка комедии на провинциальных сценах породила новый скандал. Чтобы обеспечить материальный успех поездки, Линская-Неметти поставила Колышко условие: запретить местным труппам играть спектакль. Воспользовавшись правом авторского вето, драматург это требование выполнил[586]. Ряд провинциальных изданий обратились к своим читателям с предложением бойкотировать постановки «Большого человека»[587]. Несмотря на это, в провинции интерес к «Большому человеку» был не меньше, чем в столице. В маршрут включили двадцать три города. В Москве пьеса также выдержала сорок сборов (см. приложение 1). Теплый прием ждал труппу Линской-Неметти в Одессе, где первые девять представлений, с 15 по 23 апреля 1909 года, прошли с аншлагом, дав свыше 1400 рублей сбора с каждого спектакля[588]. Это был большой успех. К примеру, накануне показа «Большого человека» в Одессу привезли «Синюю птицу» М. Метерлинка. Сравнивая успех двух спектаклей, «Одесские новости» признавали: «Гораздо более блестящие дела делает Большой человек. Небывалое для Одессы явление, когда одна пьеса подряд выдерживает столько представлений»[589]. Возможно, этот успех объяснялся особым отношением одесситов к графу, своему земляку.
В Херсоне антреприза Линской-Неметти закончилась, так как Вера Александровна заболела нервным расстройством[590]. Труппа, уже на товарищеских началах, 7 июля опять вернулась в Одессу, где сыграла еще шесть спектаклей. Последний показ «Большого человека» в рамках этого гастрольного тура состоялся в Аккермане, в середине июля. Однако, по-видимому, история «Большого человека» на этом не закончилась. Так, в ноябре 1909 года в переписке театральных деятелей сообщалось, что пьесу возобновили на сцене Московского театра Корша «как боевую»[591]. По имеющимся сведениям, вплоть до конца 1909 года спектакль ставился и на провинциальных сценах[592].
Каков же сюжет комедии «Большой человек»?
Общество, изображенное в пьесе, состоит из бюрократов, разного уровня дельцов и плутократов, дам света и полусвета, опутанных густой сетью интриг. Две России: старая, сословная, и деловая, новая сталкиваются лицом к лицу. Комедия содержала довольно острую сатиру на современные автору нравы.
Главный герой, Владимир Андреевич Ишимов, самородок, добивается высшей власти благодаря своему исключительному таланту, воле и творческой энергии. Власть его призвание. В руках деятеля финансы империи. Он полон самых благих намерений, мечтает обновить жизнь страны, вывести ее на иной культурный и материальный уровень. Государственное творчество на пользу России вот та цель, к которой он всегда стремился: «Когда я был бедным, безвестным, я уже управлял великой страной, я уже будил ее спящие силы Как огромный алмаз, она лежала на моем убогом столе, и я его гранил, гранил, и не было предела моей дерзости и вдохновению»[593] Деятель лишен светского лоска («я человек прямой, необтесанный лести не выношу»[594]), не придает значения условностям и прилагает огромные усилия, чтобы получить желаемое. Ишимов ищет расположения девушки из обедневшего дворянского рода, Иры Николаевны[595] Славской. Она красива и обаятельна, но имеет репутацию «женщины с прошлым». Страстно влюбленного сановника это не останавливает. Большие надежды на будущую мадам Ишимову возлагают плутократы и банкиры, стремящиеся проводить с ее помощью различные финансовые махинации. Герой предлагает Ире руку и сердце, убеждая, что ее сомнительное прошлое его не волнует: «У подруги Ишимова есть только будущее»[596]. История с женитьбой Витте вполне соотносится с этим сюжетом пьесы. Сергея Юльевича в его желании жениться на любимой женщине не поколебало даже то, что этот шаг мог стоить ему карьеры.
Деятельность Ишимова, «глубоко разворошившего тину русской жизни», вызывает, с одной стороны, лихорадочную жажду наживы в среде окружающих его дельцов банкиров и биржевых воротил, с другой зависть и интриги в высших сферах. В такой обстановке деятелю приходится постоянно бороться «за шкуру», и очень скоро удержание власти превращается в его главную цель.
Ишимов пытается донести до общества истину, которая для него очевидна: «Народ идет! Он идет, движется, как подпочвенная вода, с глухим рокотом и со страшной затаенной злобой Народ не дик, а голоден! Его прежде всего надо накормить»[597]
Дореформенная Россия возражает ему устами старой княгини: «Народа нашего вы не знаете, а я его знаю. Вы его развращаете своими приманками Вы душу его опустошили С пустым брюхом народ наш жил тысячу лет и еще тысячу прожил бы; а с пустой душой не прожить ему и десятка»[598] «Очевидно, мы не поймем друг друга»[599], заключает Ишимов. Финансовые и банковские дельцы, олицетворяющие новую, капиталистическую Россию, одержимы постоянной жаждой обогащения. Поэтому их взоры устремлены к тому, в чьих руках казна империи. Но для Ишимова важнее интересы государства. Одному просителю он отказывает в субсидиях, другого лишает ссуды: «Казна не касса ссуд!»[600]
Дельцы предлагают ему миллионную взятку, а когда он от нее отказывается, банкир расценивает это по-своему: «Ты не по карману России!»[601] В доверительной беседе Ишимов объясняет причину своего отказа: «Я не взял [миллион рублей. Э.С.]. Почему? Думаете принципы, честность, мораль? Я ни во что не верю, кроме силы и ума. Но я знаю, что взять значит опуститься до алчной, бездарной своры, завязнуть в болоте»[602].
Вскоре Ишимов своей принципиальностью, резкостью и прямотой настраивает против себя всех. Представители дворянской, сословной России недовольны изменениями: «Такого тунеядства и пьянства да безбожия, как теперь, в России еще не было А все проклятые деньги. Прежде деньги были средство, теперь цель»[603]. Эти изменения связывают с деятельностью Ишимова и ненавидят его. Вокруг «большого человека» постоянно плетутся интриги в игорном полусветском салоне, на великосветском балу и в будуаре у самой госпожи Ишимовой. О нем распространяются самые невероятные слухи. «Говорят, что он Синяя Борода, уморил семь жен Говорят, что он член какого-то тайного Общества каменщиков или маляров наверное не знаю. Что для него нет ничего святого Что он душу дьяволу продал. Говорят, что он вампир»[604]. Колышко намекал здесь на расхожую легенду о принадлежности Витте к масонам, именуемым также вольными каменщиками. «Я шел на подвиг, а вышел на арену цирка Мои враги убили во мне творца и пробудили ловкого гладиатора»[605], с горечью признается герой одному из немногочисленных друзей. И вот против него выдвигают сановного фантазера и фразера Бессонова («Безсонова»), сторонника «героической» политики России. Он затевает военную авантюру, грозящую разрушить плоды реформ Ишимова. В Бессонове зрители и обозреватели видели А.М. Безобразова, противника Витте в правительстве по вопросам дальневосточной политики[606]. Его считали одним из виновников развязывания Русско-японской войны.