Вчера, кажется, была пасха[536]. «Христос воскресе»! Вчера вечером мы посетили местного композитора.
Ант[она] Ал[ександровича] Эйхенвальда[537] и весь вечер слушали туркменскую, персидскую, китайскую, афганскую, узбекскую и татарскую музыку. Ты знаешь это превосходно, настолько, что нельзя представить. Эйхенвальд собирает музыку 35 лет! Это не подделка, а натуральная народная музыка. Он водит знакомство с народными певцами (бахши´) и записывает.
Я принял меры, чтобы списать несколько песен (ноты) и прислать тебе. Ты придешь в восторг. Это не хуже, а м[ожет] б[ыть] и лучше песен Шуберта и Грига. Есть совершенно воздушные, невесомые мелодии, как будто воздух летит над пустыней.
Обязательно постараюсь стащить для тебя 23 вещи.
Уже 18 дней, как я уехал от вас[538]! И еще осталось мне быть в одиночестве много дней.
Целую тебя Целую Тотика в лоб. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 507509. Публикация Е. Роженцевой.
{182} М. А. и П. А. Платоновым.
15 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогая Муся, дорогой Тотик!
Завтра 16-го я уезжаю на 10 дней в Центральные Каракумы. Вернусь в Ашхабад дней через 1011.
Сегодня перевел тебе ко дню рождения.
400 р[ублей][539] (раньше перевел 500 р[ублей]). Получила ли ты все 900 р[ублей]?
Еду я в пустыню один с автомобилем-грузовиком, который везет рабочих на серные рудники где-то в Дарвазе[540]. Путь будет идти по пескам, по линии колодцев[541] (через каждые 5070 [километров] колодезь: яма с остатком весенней воды). Что увижу напишу. Вчера был вместе с 3-мя писателями и археологом в ауле Багир[542] (30 км от Ашхабада). Там есть развалины двух древнейших городов: Несы Александрийской и мусульманского города. Древность этих городов 20003000 лет. Нашел несколько маленьких осколков посуды того времени с расцветкой, привезу их в Москву.
Развалины очень красивы. Они лежат у подножья гор Копетдага, за этими горами персидский Хороссан (область), а лицом и укреплениями эти крепости-города обращены в пустыню Каракумов. Мы долго смотрели в пустыню с высот развалин Александра Македонского. Развалины (стены) глиняные, но страшно прочные. Вся Азия ведь глиняная, бедная и пустая[543].
Мы были до первых звезд. Пустыня под звездами произвела на меня огромное впечатление. Я кое-что понял, чего раньше не понимал.
Несколько раз мы пили кок-чай (зеленый чай без сахара) в чайханах аулов. Сидели на коврах среди стариков и беседовали. Здесь довольно много персов и курдов.
Муся! Напиши мне стоит ли мне остаться здесь до 20/v (приеду в Москву тогда 2627/v), тогда мне дадут еще денег и я смогу тебе перевести еще 10001500 руб[лей], или не стоит и лучше выезжать 23/v домой. Напиши, мне трудно решить. Правда, мы очень бедные, но у нас кроме бедности есть еще и сердце, которое может сильно тосковать.
Как быть? Пиши. Вернувшись из пустыни, я застану твой ответ.
Целую вас, мои милые. Держитесь там благополучно. Живите мирно, не деритесь.
Андрей. несколько минут до отъезда в пустыню пишу эту записку.
Мне здесь вчера в достаточно серьезной форме было сделано предложение остаться надолго работать в Туркмении в качестве «министра без портфеля». Это пустяки. Но важно, что я здесь, следовательно, не на плохом счету. Да это еще писатели мне мешают. Вот убогие люди! Здесь я их еще яснее разглядел, даже более, чем в Москве.
Ну, до свиданья, мои милые. Я несколько волнуюсь и не скрываю этого. Мне предстоит трехсуточная езда в Центральные Каракумы, а Каракумы не менее Сахары. Трое суток на грузовике в глубь Сахары! Говорят, европеец обязательно по условиям климата покрывается фурункулами. Так что я буду первую неделю ходить в нарывах. Куда я еду, там нет ничего, кроме редких мутных колодцев, гадов-рептилий, неба и порожнего песка.
Целую обоих крепко и долго. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 510511. Публикация Е. Роженцевой.
{183} М. А. Платоновой.
20 апреля 1934 г. Байрам-Али.
Телеграфируй срочно Байрамали. [До] востребования мне. Все ли благополучно.
Печатается по: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 14, л. 25. Телеграмма.
{184} П. А. Платонову.
27 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Печатается по: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 14, л. 25. Телеграмма.
{184} П. А. Платонову.
27 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Сегодня я приехал из пустыни и получил твое письмо, где ты меня ругаешь. Я послал вам много писем. И тебе послал 50 р[ублей] еще 4 или 5 апреля. Неужели ты не получил еще денег? Это виноват не я, а почта. При этом посылаю в 2-х конвертах растения и цветы. Я их собрал в самой середине Каракумской пустыни. Они цвели, некоторые пахли. Но теперь уже посохли и их трудно узнать. Они живут мало, только весной; потом сохнут и ветер их сметает.
Сейчас я ехал трое суток и очень устал. Завтра отдохну и напишу большое письмо тебе и маме.
Твой отец.
Андр. Платонов.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 511. Публикация Е. Роженцевой.
Датируется условно по содержанию письма.
{185} М. А. и П. А. Платоновым.
28 апреля 1934 г. Ашхабад.
Ашхабад, 28/IV 34. Дорогие Муся и Тотик!
Я вернулся из своих поездок по Туркмении. Больше, может быть, не поеду никуда. Возвращаться думаю.
2 или 3 мая. 2-го кончается мой срок. Но здесь в обязательном порядке оставляют пробыть на съезде туркменских писателей, который откроется 8/v[544], тогда я выеду в Москву.
10 или 11/v (поезд идет в Москву 2 раза в неделю). Однако я думаю вырваться и уехать еще до съезда 2 или 3 мая, тогда приеду 8, 9 или 10 мая в Москву. Как это выйдет на днях сообщу.
От своих путешествий я сильно утомился. Ездить очень трудно, в особенности по пустыне, хотя я очень терпеливо переношу жару. В юго-восточных Каракумах (на карте ниже Чарджуя[545] по р[еке] Амударье) я первый увидал два ярких глаза в темной песчаной норе[546]. Бывший со мной директор песчаной станции[547] сказал, что это каракурт редкий черный паук. А узбек-инженер, тоже бывший в нашей группе, убежал от страха: каракурт прыгает и укус его, говорят, смертелен.
Здесь еще сильно утомляешься оттого, что весной Туркмения как теплица под стеклом трудно дышать от горячего влажного воздуха. Чтобы жить, здесь надо еще долго привыкать.
Сегодня мне привили черную оспу другим привили ее раньше. Говорят, здесь это обязательно.
Я сильно соскучился по тебе и Тотику. Вы мне почти не пишете: ты написала только одно письмо, Тотик два. Мне трудно понять, что это значит. Я вам послал в три приема (как только получал деньги) 500 + 400 + 250 = 1150 р[ублей]. А Тотик в письме от 18/IV пишет, что еще и первых 500 р[ублей] не получали и что он там голодает, а я пьянствую. Когда я был 1819/IV в Репетеке[548] (потом был два дня в Байрам-Али, откуда посылал телеграмму[549]), то мне пришлось почти два дня не есть, а пить я хотел только воду.
15 или 16 я послал в чужой посылке сапоги Тотику. Открыткой я написал, где и когда нужно получить эти сапоги. Получили вы эту открытку?
Рассказывать о Туркмении в письме слишком длинно и может выйти даже непонятно. Например, был случай на днях. Женщина-туркменка, член партии, известный работник, развелась со своим мужем, тоже туркменом, и стала жить одна. Проходит время. Туркменка сходится с другим туркменом и выходит, кажется, за него замуж. Тогда бывший муж приходит к ней, застает ее одну и начисто, в один удар, отрезает бывшей жене голову[550]. «Изменя», жена, даже оформленная по советскому закону в виде развода, здесь не всегда прощается. Вместе с тем нигде, наверно, нет такого уважения к женщине, нигде она так высоко не ценится, как здесь, но взамен от нее требуется абсолютная верность. Здесь нельзя, например, спросить обычную вещь у знакомого туркмена: как здоровье вашей жены? Он ответит: а тебе какое дело? и станет врагом, а то и пустит в дело силу[551].
М[ожет] б[ыть], это мое последнее письмо, если я не останусь здесь дольше. Я тебя ведь спрашивал в одном письме оставаться ли мне дольше или нет? Ты по обычаю ничего не ответила. Все это чудно, но неприятно.
Попроси Тотика, чтобы он не баловался там, не попадал ни в какие [часть листа утрачена] пусть он слушается тебя и бережет мать, а ты береги его.
Скоро я приеду домой. Целую вас обоих.
Поздравляю тебя с днем рождения вторично.
Целую крепко
Андрей.
Вот на всякий случай еще раз сообщаю адрес, где нужно получить сапоги Тотика:
Старая Башиловка, д. 8, кв.1, Ел[ена] Як[овлевна] Новицкая (жена Трабского[552]) остановка у бегов. Телеф[он] Д-1-75-81.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 511513. Публикация Е. Роженцевой.
{186} М. А. и П. А. Платоновым.
1 мая 1934 г. Ашхабад.
1 мая, Ашхабад[553]. Дорогие дети!
С утра сегодня ясная и уже жаркая погода. На горах лежит нежный туман, на верху их ослепительный снег. Я ушел один за город, на холмы, лежащие перед горами, где пасутся верблюды. Я часто, когда нахожусь в Ашхабаде, совершаю длинные, одинокие прогулки. Они мне доставляют большое удовлетворение. Так же я поступал когда-то в юношестве. Потом я смотрел местный парад. Зрелище красивое и яркое по одеждам. Остальной день прошел довольно скучно. Собираюсь уезжать домой, но вопрос решится только 3-его. Разная тут архимудия. Дело свое сбор матерьяла я сделал. Причем нашел правда, в еле уловимой форме фольклорную тему. Так же как когда-то Апулей нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что еще у меня выйдет, это сказка о Джальме[554]. Сильно стосковался о тебе душевно и физически. Дни идут всё более долго и тягостно. Стоит тягостная жара, от писателей изжога и т. п. Однако это к Азии не относится, она велика и интересна. Если бы ты с Тотиком могла хорошо переносить жару и пустыню, мы бы легко могли здесь устроиться на 23 месяца все вместе. Для тебя это многое бы дало.
Целую твой А.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 513. Публикация Е. Роженцевой.
{187} Л. А. Инденбому.
17 июня 1934 г. Москва.
Тов. Инденбом!
Как условились, к 17/VI я приготовил темы. Одну из них наиболее надежную и универсальную[555] посылаю Вам через т. Металлова, т[ак] к[ак] ехать ради одной передачи на фабрику[556] ни к чему. Ожидаю Вашего ответа.
С т. прив[етом] А. Платонов.
Вообще можно сделать много тем, но дело не в темах, а в сценарии.
17/VI 34. А. П.